
SUMMA PIPOLOGIAE          Il manoscritto ritrovato

La Confessione di un Visionario

ovvero, come ho inventato la pipa

Capitolo primo 

dove si fanno alcune doverose premesse nonché misero sfoggio di erudizione da quattro soldi

Mio caro amico, io ti considero mio fratello, come sai, ed è solo in virtù di questo, e del fatto 
che so di poter contare sulla tua discrezione e sulla tua totale fiducia nelle mie capacità di 
giudizio,  che mi dispongo a raccontarti  quello che ormai  chiamo il  mio male.  Certo,  potrai  
considerarmi  pazzo  e  forse  lo  sono  davvero,  ma questo  fatto  non  ti  farà  certo  trascurare 
l’essenza della verità che ti si parerà dinnanzi, sia che udirai fatti credibili, sia che assisterai ai 
vaneggiamenti di un demente (il pazzo non è forse portatore di verità come il fanciullo?).

Certo, hai udito bene, ho parlato di Verità, non di realtà. Sono due cose diverse, naturalmente, 
anche se a volte coincidono. La realtà la percepisci con i sensi, la elabori con il cervello, la 
Verità no. La Verità ti esplode dentro all’improvviso, ti si palesa in un attimo prendendo tutto il  
tuo  corpo  e  la  tua  anima.  Ti  comunica  una  febbre  che  ti  porta  fino  all’ossessione  e  al 
parossismo di comportamenti compulsivi. Uno shock che può lasciarti esausto e prostrato fino 
all’esaurimento, quando si tratta di qualcosa di arcano e terribile, ma anche estatico e glorioso, 
se si tratta di una verità trascendente. È pericolosa, oh sì, se non sei preparato e forte può 
avere l’effetto di una droga e distruggerti. Nel migliore dei casi cambia il corso della tua vita,  
almeno momentaneamente, e la tua vita non ti appartiene più e tu appartieni solo ad Essa. Può 
farti perdere tutto e tutti e perdere te stesso sino all’oblio… Ma basta, devo attenermi ai fatti, 
anche se è doveroso fare ancora (consentimi) qualche premessa senza la quale tutto ciò che 
dirò apparirà come un semplice delirio alcolico.

Tu sai bene, perché ne abbiamo parlato a suo tempo e diffusamente, come la connessione tra il 
fumar la pipa e una certa idea di alchimia sia sempre e spontaneamente insorta nella mia 
mente, ma non so dirti se ciò sia dovuto al fatto che ci sia realmente un’analogia evidente tra 
le  due  cose  (per  la  verità  molto  diverse)  ovvero  che  abbia  io  stesso  sincretizzato, 
consapevolmente o meno, due mie passioni. Certo, fumare la pipa porta naturalmente a fare 
un  certo  tipo  di  riflessioni  (il  fatto  stesso  di  fumare  non dona  forse  già  di  per  sé  un’aria 
meditabonda?).  Il  tipo  del  filosofo  lo  si  immagina  con  la  pipa  in  bocca  del  resto,  e  chi 
filosofeggia (avendone o meno, ahimè, l’erudizione necessaria) mira sempre ad una qualche 
forma di evoluzione della propria coscienza.

Sta l’immagine del fumatore tra lo sciamano, che evoca le sue visioni tra i fumi allucinatori  
delle  sue droghe  rituali,  e  l’alchimista,  filosofo  mistico  e pratico  operativo,  che trasmuta  i 
metalli nel suo crogiuolo alla ricerca dell’oro filosofico e, cioè, della sublimazione del sé.

La similitudine tra la pipa e l’atanor, poi, è certo obbligata. Ma la pipa sembrerebbe un oggetto 
più complesso. Il fornello è certo un crogiuolo, ma a differenza di questo, che conduce il calore 
dall’esterno verso il contenuto all’interno e lo trasmuta, quello, al contrario, isola dall’esterno la 
combustione che mira alla trasmutazione del combustibile stesso, posto al suo interno. Ma la 
pipa non è solo fornello. Essa realizza la “via secca” (fornello =  atanor),  ma anche la “via 
umida” (alambicco) con il suo distillatorio cannello, facendosi portatore quintessenziale di una 
qualche idea di elisr di lunga vita o panacea. Ma con le analogie e le similitudini mi fermo qui, 
questo è il tuo campo, l’analisi simbolica la lascio a chi mi è Maestro e mi prostro ad Egli sotto il  
peso della mia infinita ignoranza.

Capitolo secondo

contenente ancora una breve premessa, ma dove poi inizia la narrazione vera e propria

Ricordi il nostro incontro da .., anni fa? Tutto il discorso sulle pipe inglesi e compagnia bella? E 
la sorpresa che mi facesti? Quella pipa uguale alla tua che mi regalasti (e come rimasi sorpreso 
ed estasiato,  oltre che confuso,  da quel tuo generoso impeto di cui  non ho più riscontrato 
uguali!).  Be’  da allora  quella  suggestione non mi  abbandonò più e continuai  a  pensare,  e 
pensare…
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Riflettevo principalmente su due aspetti, in particolare. Da un lato mi chiedevo cosa rendesse 
bella una pipa, perché fosse un oggetto così affascinante, perché l’interesse e la passione che 
poteva scatenare andasse così al di là del suo uso specifico, oltre naturalmente agli aspetti 
simbolici (freudiani o filosofici che fossero). Dall’altro mi occupavo degli aspetti fisici, o meglio 
tecnici direi, chiedendomi quali fossero le caratteristiche che facevano di una pipa una “buona” 
pipa… Questa parte te la risparmio, per carità! Non temere di dover ascoltare una disquisizione 
come quelle molte che si fanno sempre in quei contesti pipaioli che ben conosciamo!

Comunque, rimuginando su quanto sopra presi a calcolare, misurare, confrontare, disegnare… 
e mi trovai, nel farlo, a raccogliere immagini  su immagini. Pipe classiche, pipe inglesi, pipe 
antiche, tutto purché pipe. Tutto purché pipe che apparissero belle. Pipe dalle forme armoniche 
che davano l’idea di fumar bene. E più mi apparivano belle, in un modo quasi struggente a 
volte, più suggerivano aspettative di perfezione funzionale. A volte sfioravo l’innamoramento 
(non mi vergogno a dirlo) ed il percorso poteva essere inverso: scoprire la soavità della grazia 
in una pipa che avevo selezionato per le sue ipotetiche caratteristiche tecnico-funzionali! Be’, si 
sa: “la forma segue la funzione” si dice. E qui è proprio il caso di dirlo. Ma quel brivido lungo la  
schiena, perché? 

Mentre, nella confusione delle domande e delle emozioni, la mia ricerca languiva, un pensiero 
estraneo si faceva strada nei meandri delle mie povere circonvoluzioni cerebrali. Quel pensiero 
cercò di risalire alla superficie non evocato, di sua volontà, come il grido che affiora ingenuo 
sulla sua bocca del semplice: <<Il re è nudo!>>.

Acquietai la mente e feci tacere i relais clicchettanti del mio cervello per ascoltare, finalmente: 
pipe antiche già, ma antiche quanto? Mica tanto, in fondo. Fine ottocento, primi novecento. E 
mica tanto arcaiche. Moderne, invece, esattamente come oggi (o quasi). Le stesse forme, le 
stesse dimensioni e proporzioni (anzi, qui meglio, molto meglio). Che rapidità di evoluzione! La 
pipa in radica, si dice, è stata “inventata” (per così dire, ma forse non è proprio esatto) a metà 
dell’ottocento e, pochi anni dopo, è già là, perfetta in tutte le sue manifestazioni. Già declinata 
in tutte le forme “classiche” e le soluzioni costruttive. 

François Comoy. Chi fu quel franco che, dal nulla delle forme in tutto diverse dei materiali  
arcaici (pare che intorno al 1820 fabbricasse ancora pipe di terracotta in quel di St. Claude), 
trasse subitaneo un oggetto affatto nuovo e di già adulto? Sa tutto un po’ di magia, di segreto, 
compresa la svelta fuga a Londra (città quanto mai incline ai segreti massonici), di peccato…

Questo pensiero, forse stupido, soppiantò tutti gli altri. Abbandonati righelli, fogli e matite, mi 
persi, definitivamente ormai, nella ricerca della VERITÀ (il mio Santo Graal?).

Esisteva una Verità sulla pipa? C’era un “segreto”, una formula nascosta tra le pieghe della sua 
forma? E, se sì, qual era? E chi l’aveva inventata o, piuttosto, scoperta? I miei infiniti calcoli mi 
dicevano che doveva esserci un rapporto interno tra le misure di una pipa, rappresentato da un 
numero che immaginavo “magico”.  VOLEVO che ci fosse, scoprii. Desideravo fortemente una 
dimensione arcana, proveniente da oscuri saperi esoterici.

Divenne  un  chiodo  fisso  e  incominciai  a  perdermi.  Il  demone  della  conoscenza  s’era 
impadronito di me e fece ciò che fece…

Capitolo terzo

con il racconto di una ricerca arcana, però in stile “hard boiled”

Dapprima  seguii  diligentemente  la  pista  investigativa.  Ricerca  di  prove,  documenti, 
interrogatori,  pedinamenti,  ma…  niente.  Gli  artigiani  che  riuscivo  ad  avvicinare  non  si 
sbottonavano. Nessuno sapeva. 

C’era in giro un’aria un po’ troppo ingenua da parte loro - si prende la radica, si fa la pipa così,  
come viene, poi se viene bene si continua, se no si cambia strada – e questo mi insospettì. 
Qualcuno sapeva e taceva. Gli artigiani tengono sempre celato qualche segreto della loro arte - 
tramandato  magari  da  padre  in  figlio  per  le  classiche  sette  generazioni  –  che  negano 
gelosamente agli  occhi dei non iniziati  Ma in genere si scoprono essere i classici segreti di  
Pulcinella: cose che tutti in quel campo prima o dopo scoprono da soli e che ci si ostina poi a 
mantenere occulte come fossero la pietra filosofale, guardandosi con sospetto l’un l’altro.

2



SUMMA PIPOLOGIAE          Il manoscritto ritrovato

Ero al  punto di  partenza,  l’ossessione ed il  tempo perduto mi fecero diventare impaziente, 
quasi rabbioso per non essermi potuto dissetare alla fonte della conoscenza. Come una mosca 
senza  testa,  cominciai  testardamente  e  disordinatamente  a  frugare  tra  i  cascami  della 
sottocultura occultistica, vagando tra suggestioni ermetiche e simbolismi alchemici e giù tutta 
la  compagnia  di  templari,  sedicenti  adepti  rosicruciani,  pitagorici  arabi  e  santi  medici 
eresiarchi.

Tutto  il  ciarpame  new  age fini  poi  per  intossicare  definitivamente  la  mia  anima,  oramai 
maledetta, e mi sorpresi ad aggirarmi febbrile tra le bancarelle di vecchi libri, nei mercatini e 
nei  negozietti  di  caccole per attempate  fricchettone dei  quartieri  bohèmien della città.  Ero 
perduto, per sempre. Solo, sotto la pioggia, la pipa fumante in bocca (come si fuma bene sotto 
la pioggia!). In un Pub della “down town” nostrana fissavo un boccale di birra in attesa di… una 
cerimonia Wikka!

La tipa che mi aveva “adescato” a un seminario sulle visioni sciamaniche si era dileguata (Deo 
gratias) in un turbine di perline e specchietti e con lo sciabordio di un bastone della pioggia 
brasiliano. Non appena la musica aveva cominciato a salire ed il fumo ad addensarsi in una 
fitta nebbiolina incensata, era filata dietro alla prima elfa adolescente, entrata insieme ad un 
gruppetto di hobbit dalle barbette inanellate.

Pericolo  scampato!  Approfittai  della  fortunata  circostanza  e,  abbandonati  cristalli  e  oli 
aromatici, rovistai nel sacchetto di carta dove avevo risposto i miei ultimi e frettolosi acquisti 
librari. Mentre scorrevo gli improbabili titoli, il locale aveva continuato a riempirsi ed i fumi ad 
aumentare. D’un tratto ebbi come la sensazione di uscire dal mio corpo ma… solo per rientrarvi 
subito dopo corredato di un pulsante mal di testa. 

Sembrava quasi di avere nel cranio Michelangelo che scolpiva il suo Mosè! Arrivato al “perché 
non parli?” una fitta spaventosa mi trapassò le tempie, lasciando un vuoto improvviso in cui la 
mia coscienza incominciò a scivolare giù come nel buco nero in fondo a un imbuto. Strizzai gli  
occhi e nel riaprirli, con la speranza di scoprire che il locale aveva smesso di girarmi intorno, 
provai uno strano bruciore. La pipa si era ormai spenta per mancanza di ossigeno e le labbra 
mi si erano incollate come due strisce di velcro. Un sola incrollabile certezza s’impadronì allora 
di tutto il mio essere: stavo per vomitare!

Raccattare tutte le mie carabattole e cercare di guadagnare l’uscita fu tutt’uno. Facendomi 
largo  in  quell’acciaccapista  di  creature  multicolori,  urtai  democraticamente  ogni  specie  di 
animale della galassia prima di poter uscire e respirare l’aria fresca e umida della sera. Pioveva 
ancora. Mi avviai come un automa nella direzione del mio naso, non senza tralasciare di essere 
spintonato da un gruppo di balordi ubriachi. Il sacchetto con i libri cadde con un tonfo molle nel 
rivolo d’acqua che defluiva verso un tombino. Lo raccattai in fretta e mi allontanai verso la 
piazza adiacente il vicolo che ospitava quella tana di scoppiati.

Capitolo quarto

ove seguono accadimenti più o meno verosimili e si rivelano verità nascoste

Non appena ebbi potuto riacquistare un minimo di sicurezza mi risolsi a concedermi una pausa. 
Ero  esausto,  soprattutto  per  lo  sforzo  di  non  vomitare,  ed  approfittai  di  un  promettente 
diradamento della pioggia per sbattermi sulla prima panchina libera della piazza. Buttai la testa 
indietro e chiusi gli occhi inspirando profondamente.

Stetti così, per qualche istante, con le rade gocce a raggelarmi la fronte madida. La mia mente 
ormai lucida riandò, allora, a pochi istanti prima, quando ero ancora nel locale, e mi rividi a 
gingillarmi con quei libercoli, miseri trofei di quella mia caccia insensata. <<GESÙ!>> I capelli 
mi si rizzarono sulla nuca, risalendo dal collo fin sulla cima della testa. Come avevo fatto a non 
accorgermi di quel titolo? Il cuore, come impazzito, pareva scoppiarmi nelle vene dei polsi. Col 
fiato mozzato ripresi in mano quei libri: dove s’era cacciato? Ero sicuro di averlo arraffato al 
volo proprio lì, tra quei reperti gialli maleodoranti d’umidità e polvere. SAPEVO di averlo preso! 
Mentre cominciavo a disperare <<MIO DIO!>> mi accorsi che il fondo bagnato del sacchetto in 
cui avevo riposto i miei acquisti si era aperto come una ferita slabbrata e quel che cercavo 
doveva aver trovato così la sua via di fuga! 

Colto da cieca disperazione,  con affanno ripercorsi  a ritroso quella che indovinavo fosse la 
strada  che  avevo  percorso  all’andata,  di  nuovo  in  preda  alla  nausea  e  allo  stordimento. 
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Scrutando  senza  fortuna  in  ogni   angolo,  la  pervicace  sciabolata  del  mio  sguardo  colpì  il 
focaraccio che un barbone si  era organizzato,  infilando tutto ciò che di combustibile aveva 
trovato  in  una  latta  arrugginita.  La  mia  attenzione  venne  richiamata  da  alcune  carte 
ammucchiate disordinatamente a metà tra un sampietrino divelto e un vecchio paracarro di 
travertino. Mi ci avventai sopra schiumante - sembrava roba mia – e il barbone mi rivolse il suo 
sguardo rosso e tumido, ma acuto come quello di un demone ubriaco: 

<<Che era vostro, capo?>>  fece.

Con la mano malferma aveva tirato fuori dal braciere, e me lo stava porgendo, il brandello 
sdrucito di un fascicoletto mezzo bruciacchiato.

<<Scusate, eh? Sempre senz’offesa, sor Mae’, che vve dispiace?>>

Mi  sentii  mancare.  Presi  automaticamente  i  fogli  da  quella  mano  sozza  d’inferno  e  annuii 
voltandomi quasi rassegnato.

<<Grazie sor Mae’, sempre senz’offesa eh!>> disse quella specie di fauno mal in arnese, con 
tono di falsa deferenza e con un braccio esageratamente alzato in segno di scuse.

Mi allontanavo, ora, con gli occhi sbarrati che fissavano il vuoto davanti a me, senza avere il 
coraggio di volgerli su quello che stringevo nella mano con posa del tutto innaturale. Come un 
automa, raggiunsi nuovamente la panchina dove avevo lasciato le altre cose mie e mi risedetti 
rimanendo lì così, quasi impietrito. Cominciai ad abbassare lentamente lo sguardo verso il mio 
grembo, dove giaceva quella cosa malconcia, senza trovare ancora il coraggio di mettere a 
fuoco i caratteri che emergevano esausti tra i segni delle crudeli  bruciature e della pioggia 
impietosa.

Lessi, quasi come una sentenza di condanna, quel titolo incerto:

 SUMMA PIPOLOGICA

ovvero de  l’ Aurea Proportione de le pipe, anche 
conosciuta  con la nomata di Canone Perfecto o 

Regula Antiqua
§

manualetto  precisissimo  su  la  fabricatione  de 
l’istrumento fumatorio, con li schemi tutti disegnati 
da  l’Autore  medesimo  e  con  li  suoi  appunti  dei 
secreti,  direttamente  appresi  dal  di  lui  Maestro, 
inventore istesso de la formola originale.

DI AUTORE IGNOTO

una lacrima sporgeva già sopra il mio zigomo, pronta a tuffarsi in quell’abisso di orrore. Sfogliai 
delicatamente il fascicoletto smembrato in cerca di qualche pagina intelligibile, ma niente. Non 
c’era  verso  più  di  raccapezzarsi  nel  cercare  di  ricomporne  le  pagine  sciolte.  Non 
corrispondevano, mai, in qualsiasi modo le mettessi. Cercai di leggerne comunque il contenuto, 
ma… sembrava parlar di tutto fuorché di ciò di cui speravo!

Ormai disperato, distolsi lo sguardo da quell’inutile groviglio e alzai gli occhi al cielo. La sagoma 
di un uomo si stagliava imponente guardandomi dall’alto. Lo sguardo fermo, ma quasi privo di 
emozione, sembrava essere rivolto a me. Sembrava essere lì da sempre, ma fu come se lo 
vedessi per la prima volta, però senza sorpresa. Le mani posavano unite in grembo in un gesto 
rilassato e sicuro, come devoto. Il volto coperto dal cappuccio di un saio monacale era rivolto in 
basso con malcelato e indomito orgoglio. Tutta la figura mostrava un atteggiamento ieratico e 
sfidante al  tempo stesso. Chi era costui?  La domanda risuonò inutile nella mia mente. Chi 
poteva essere se non Lui? Il Maestro di certo, chi altri?

“Oh, mio Maestro,  finalmente ti  vedo.  Ti  prego illumina il  mio cammino” la frase echeggiò 
spontanea nella mia mente confusa. Come se potesse udire quel mio dialogo interiore, mi parlò 
con fare quieto rispondendo alle mie domande non pronunciate:

− Ognuno è maestro di se stesso.
− Non privarmi di risposte, ti prego, ora che posso domandare – dissi
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− Tutte le risposte si celano dietro le domande.
− Cosa intendi dire, Maestro?
− La domanda arriva sempre per tacitare la Verità che cerca di parlare al tuo cuore.
− Una sorta di censura interiore, dunque?
− Un inquisitore misericordioso che lavora per la salvezza dell’anima di chi ha timor di Dio!
− Ritieni che io ne abbia, allora?
− Se non terrore del Demonio.
− Ma tu non sembri albergare tali turbamenti.
− Perciò sono qui.
− Qui per me?
− Stolto, qui condannato in eterno!
− Ma a quale pena, se posso chiedere?
− Non vedi? Il contrappasso più crudele che un mortale abbia a sopportare.
− L’Inferno?
− L’immortalità!
− E non è forse il destino dei Giusti?
− Quello dei dannati, piuttosto.
− Quale è la tua colpa, Maestro?
− Quella di aver voluto sostituire le domande con le risposte, per l’appunto.
− E ciò è peccato, forse?
− Mortale, direi!
− Il desiderio di conoscenza è quindi una colpa!
− E’ scritto, non lo sai forse? Cogliere il frutto dell’albero della conoscenza comporta la 

cacciata dall’Eden, la fine dell’età dell’oro. La conoscenza è perdizione, perdita 
dell’innocenza, e dona l’immortalità. L’immortalità è sofferenza e solitudine, per questo la 
condanna della ricerca della Verità è lecita agli occhi dei custodi della Salvezza. Essa è data 
per la protezione del popolo inclito, il buon artigiano si serve della conoscenza solo a fini 
pratici, senza travalicare il suo semplice ruolo di artefice materiale e senza ambire a 
superiori livelli di evoluzione, pena il rogo dell’eternità.

− Mi stai dicendo che devo desistere nella mia ricerca, dunque?
− No, ti sto solo mettendo in guardia contro i pericoli che essa comporta.
− Non credo di capire davvero.
− Ricorda il Diavolo, i patti con il Diavolo, la vendita dell’anima. Anche se non avviene 

realmente, la conclusione è la stessa. Se si usa la conoscenza per acquisire potere e il 
potere per arricchirsi, ciò genera il male e la tua anima appartiene al Demonio e brucerà 
nelle fiamme dell’inferno.

− Sì, tutto questo lo so, ma io volevo… intendevo solamente… trovare una piccola verità!
− Ma la tua febbre indicava una malattia più grave.
− E’ vero, lo riconosco, la strada era quella, ma non posso rimanere così, senza sapere. Non 

puoi dunque aiutarmi?
− La verità, la piccola verità che tu ricerchi, è davanti a te, sempre, costantemente. Essa è 

per chi ha occhi per vederla. Ma si palesa solo se lo sguardo è quello del fanciullo, senza 
domande, senza risposte, solo meraviglia, e devozione per il Creato. Questa è la vera 
dimensione aurea della vita.

− Devo allora dispormi con l’animo puro ed osservare la bellezza della Natura e…
- Leggi i tuoi libri sapienti e taci. Il numero quattro è la tua risposta. Guarda nei mutamenti,  

ora sono stanco.

Stetti così, ancora un po’ in attesa, ma nessuna voce, nessuna rivelazione più nella mia mente. 
Ora ero come risvegliato e i sensi invasero dolorosamente il mio corpo mortale. Guardavo la 
statua ora, non altro che un immagine di bronzo posta a memoria di una ribellione.

Mi  mossi,  come  infastidito,  deluso  di  quella  perdita  e  svuotato  da  un  senso  di  profondo 
abbandono, qualcosa cadde. Mi chinai su quel libro che giaceva aperto:

4. Mong - La stoltezza giovanile

“Stoltezza giovanile ha riuscita.
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Non io cerco il giovane stolto,
il giovane stolto cerca me.
Consultato la prima volta io do responso.
Se egli interroga due, tre volte, questo è importunare.
Se egli importuna non do responso.
Propizia è perseveranza.”

Raccolsi  il  Libro  dei  Mutamenti  e  lo  richiusi  con  rispetto,  ma  non  senza  timore, 
incamminandomi, finalmente, verso casa.

Capitolo quinto

dove si conclude la storia con la scoperta delle misure della pipa, sulla base della “Sectio  
Aurea”  o “Divina Proportione”, così come descritta dal Pacioli

I giorni seguenti furono semplici e normali. Cercai di riconquistare la mia vita dopo quella prima 
notte  di  sogni  concitati,  tra la voglia di  trattenerli  che mi  teneva desto e il  sonno che mi 
aggrediva per la stanchezza estrema.

Quelli furono i giorni quieti della rivelazione. Tutto era già lì, tra le mie carte, i miei disegni, i  
compiti di scuola di mio figlio, i palazzi e le chiese antiche della mia città, i vasi e i quadri dei  
musei  che visitavo la domenica.  Come avevo fatto  a  non vederlo?  La parola  “proporzione 
aurea” digitata in un motore di ricerca su internet sciorinava migliaia di siti che vomitavano 
spirali, pentacoli ed equazioni note da tempi immemorabili.

Il compasso e la squadra viaggiavano oramai da soli sul foglio bianco che avevo davanti. Una 
serie di cerchi, archi e diagonali si materializzarono quasi spontaneamente componendosi nel 
disegno di un compito in classe di scuola media. L’apprendista aveva compiuto l’Opera, ma la 
pipa già era là, là dall’origine del mondo e qualcuno, prima di me, l’aveva già vista!

Mi dedicai comunque a quegli studi regolarmente, con la diligenza e l’umiltà di uno scolaretto e 
mettendo  via,  via  a  punto  le  scale  e  le  misure  la  sera,  sfumacchiando  in  modo  quasi 
inconsapevole la mia pipa preferita. O almeno quella che negli ultimi tempi era diventata tale, 
senza che me potessi rendere conto compiutamente. Notai, riflettendoci dopo, che il mio modo 
di  fumare  era  sensibilmente  cambiato,  come  migliorato,  e  le  mie  fumate  erano  diventate 
sempre più soddisfacenti. Dopo una sera passata a progettare e delineare modelli, mi lasciai 
andare indietro sullo schienale della sedia osservando soddisfatto il mio lavoro. Tolsi la pipa 
dalla bocca con gesto naturale e spontaneo, sbuffando via l’ultimo soffio di quel piacere durato 
per tutta la serata, senza scosse e senza dover intervenire mai nel corso di tutta fumata. Ora 
era la pipa stessa ad avere tutta la mia attenzione. La guardai con gratitudine, come spesso 
facevo in quei casi, e notai come fosse bella e come il fornello risultasse appena tiepido nella 
mia mano. 

CHE IDIOTA! Studiavo modelli di carta alla ricerca di una perfezione formale che già tenevo in 
bocca! Era buffo vedere come ogni volta che mi sentivo sicuro di una sapienza acquisita, un 
demone maligno mi apriva la testa e mi mostrava tutta la mia cecità!

Presi  il  calibro  con  mano  tremante  e  cominciai  a  misurare,  quasi  temendo  ciò  che  avrei 
scoperto. Annotai tutte le misure su un foglio bianco. Poi, calcolatrice alla mano, lo spirito del 
mondo cominciò a materializzarsi sul display…

Diametro esterno del fornello / diametro interno = 1,618
Altezza interna del fornello / diametro interno = 1,618
Altezza della testa / lunghezza all’innesto del bocchino = 1,618

e così via, tutte le altre misure derivate da queste in una sequenza architettonica logica e 
inesorabile, entasi e rastremature comprese, come in un manuale vitruviano sull’ordine dorico.

Posai la mia Comoy sul porta pipe dopo aver estratto lo scovolino quasi pulito. Era una billiard 
molto vecchia, avuta in regalo da un’amica di famiglia, vedova di un vecchio attore francese, 
mezzo argentino e mezzo bretone, famoso ai sui eroici tempi. Girava film di cappa e spada in 
giro per il mondo e al termine di quella vita avventurosa la sua pipa era finita a me, dopo aver 
girovagato in lungo e in largo da prima della guerra: aveva ancora una missione da compiere!

Fu così che “inventai” la pipa, il resto della storia la conosci già.
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