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ALTRE STORIE DI PIPE

Una breve introduzione dell’autore

Da piccolo volevo fare il cuoco o lo scaricatore del porto di Messina poi,
crescendo, passai al “capitano-di-lungo-corso”. Poi ancora, dopo che ebbi letto i miei
primi romanzi, seppi che sarei stato uno scrittore. Ecco, ho detto bene. “Sarei stato” ho
detto, non “avrei fatto”. In questo non mi sbagliavo. Da allora sono stato uno scrittore,
anche se, fino ad oggi, non avevo mai scritto una riga. C'é differenza tra I'essere e il
fare. lo ho fatto per anni il bancario, ma non per questo sono mai STATO un bancario, ma
questo & quello che dicono tutti quelli che lavorano in banca, in genere
vergognandosene. Per tutta la vita non ho fatto altro che scrivere romanzi (o inizi di
romanzi, come Calvino), solo che sono rimasti tutti a marcire nella mia testa. Mi andava
bene cosi, non sono mai stato un vero ambizioso, piuttosto un pigro direi, questo si. Non
so per che cavolo ho scritto tutta questa cosa, ah si, come introduzione penso, volevo
dire come sono arrivato a fare quello che ho fatto.

Dimenticavo, c’era una altra cosa che volevo “fare” (questa volta davvero):
fumare la pipa. Si, di questo ne ero sicuro, non c'erano dubbi, avrei fumato la pipa.
Andava bene sia come capitano di nave, sia come scrittore (come scaricatore o bancario
non so, non mi sono mai posto il problema). E I’ho fatto, fumo la pipa. Poi da tutta
questa cosa, gira che ti rigira, senza star li a raccontare come fu e come non fu, sono
arrivato al punto che ho cominciato a scrivere sul serio. Ho cominciato a scrivere
storielle di pipe e tabacchi cosi, tanto per ingannare la noia delle serate davanti al
televisore spento, e per allietare le serate (almeno lo spero) dei miei amici pipatori.
Insomma, I’ho fatto per amore, della pipa, della scrittura e dei miei amici. Un pigro si
smuove solo per un motivo importante, e questo lo era.

Ah, tra le altre cose ho scritto pure una canzone, una canzone finta, senza
musica, che suona come la traduzione di una canzone vera, la uso come incipit di
questo zibaldone:

Corn Cob Blues

Oohh io fumo la mia pipa
Siil, io fumo la mia pipa
Seduto sotto il portico io fumo la mia pipa

lo fumo dondolando sulla sedia
Dondolando io fumo e bevo gin
Bevendo e dondolando io fumo la mia pipa

La mia pipa € una pipa di pannocchia
Una pipa di pannocchia dei campi del Tennessee
E una pipa di pannocchia che mi ha fatto Jim

Jim & morto sulla ferrovia
E saltato giu dal treno che portava al nord
Un bastardo sul quel treno ha buttato fuori Jim

E allora io fumo la mia pipa
La fumo e canto questo blues
Il blues della pipa che mi ha fatto Jim

Oohh io fumo la mia pipa
Siil, io fumo la mia pipa
Seduto sotto il portico io fumo la mia pipa




SUMMA PIPOLOGIAE Altre storie di pipe

SOMMARIO

ALTRE STORIE DI PIPE......c.oiiiiiiiiiieeee ettt ettt sttt st e b enaesneenneeeneas 1
SUMMA PIPOLOGIAE AILre StOT1€ di PIPEC..cecvvieneieiiieriieeiiecie ettt et eeibeeeeiree e 1
COTN COD BIUES. ...ttt ettt st ettt e e et e e et ee e e 1
T 00 L 0 o T OO PURUPPRURUPPRRNt 3
Clan, ovvero elegia per un tabacco o qualcosa del genere...........cceeeveeeeiieenciieeniie e 4

I1 mistero della PIPP@ NETA.......ccuiiiiiieiieiie ettt ettt ettt e et e e aeeebe e bt e e ensbaeeennseaeenes 6
JORN COttON CIUD.....coiiiiiiee ettt et sttt e st sate e e e beee e 7

11 Balkan marrone nella RONSOMN.........cc.iiiiiiiiiiiiciieie ettt e e e ivee e 8
Capstan al SUPEIMATKEL...........eieiiieiiieeie ettt sre e st e e st e e essaeeesseeesaaaeeeensnees 9
UN tabACCO A SOZNO....cuiiiiiieiiieeiie ettt ettt ettt e te et e st e ebeesabeeteeeabeenbeeenbeeseesnseenseesennes 10
La PIPA CHE CANLA......oiiiiiieeiiiece ettt e e e et e e s te e e aaeeesseeessaeesssaeesnnsssaaaesennnes 12
Chanunpa WaKan..........occuioiiiiiiiieeieee ettt et ettt e et e te et e esbeesseeeabeesseeenseesseesnseennses 13




SUMMA PIPOLOGIAE Altre storie di pipe

La mia pipa
Spesso mi sorprendo ad osservare la mia pipa con un senso di gratitudine. E in
quel momento che mi metto a riflettere sul perché. Certo sara per i momenti di piacere
che essa mi riserva, ma credo che non sia tutto li. Se sono quello che sono - e magari
non € una gran cosa - sento di doverlo alla mia pipa.

E vero, quando fumo la pipa mi metto a pensare, mi aiuta. Mi aiuta perché mi da
il giusto ritmo, la necessaria concentrazione, il dovuto distacco dalla contingenza, cose
che ci vogliono per pensare bene. Spesso questi pensieri riguardano la pipa stessa, la
pipa che sto fumando oppure la pipa in sé. E da questi pensieri ne nascono molti altri, i
quali pero riguardano altre cose, che magari funzionano allo stesso modo.

pY

Ecco che cos’é: la pipa € una grande metafora, una metafora della vita. Essa
appartiene alla vita, all’esistenza, al mondo, ne fa parte e soggiace alle stesse leggi: per
questo il pensare alla pipa funziona come il pensare a qualsiasi altra cosa. Ma, ancora,
non é tutto i, c'e dell’altro.

Non & mica tanto facile trarre piacere da una pipa, anzi &€ una cosa difficile:
scotta, brucia la lingua, si spegne, fa un’acquetta acre e irritante... quanta fatica per
trarne un po’ di piacere! Ma quando ci riesci € il paradiso: € un cosa deliziosa, & bella
perché senti che &€ una cosa giusta, buona, ben fatta.

\

Farsi una buona fumata e come sorprendersi ad osservare con ammirazione
un’opera perfetta che hai fatto tu stesso. E come se non fosse pill una cosa tua e la
osservassi dall’esterno, con piacere e ammirazione, con I'amore che si prova per tutto
cio che e bello e buono, in armonia col volere celeste, nel rispetto della legge
universale, come Dio comanda, insomma: in una parola una cosa divina!

Si, la pipa & una cosa divina e sapete perché? Perché & uno specchio, uno
specchio della tua imperfezione, della tua ignoranza, della tua cecita, del tuo ego.
Quanto piu tu sei cieco, ignorante e pieno del tuo ego tanto piu essa ti punisce, ti
mostra tutti i tuoi errori, i tuoi difetti. E una Maestra severa e ti punisce aspramente se
sbagli e tu lo sai, anche se cerchi di dare ad essa la colpa dei tuoi stessi fallimenti.

Quante discussioni inutili sulle pipe! Tutti penosi tentativi di nascondere i tuoi
difetti, le tue debolezze: questo mi piace, questo non mi piace; quel tipo & buono,
questo non vale un soldo... tutte baggianate! Se non sai trarre piacere da una pipa
qualsiasi con un tabacco qualsiasi sei uno stolto, un povero di spirito, un misero
individuo, sei come tutti gli altri, insomma, niente di particolarmente grave direi.

Ma se riesci ad imparare qualcosa dai tuoi errori, se sai accogliere con grazia le
severe punizioni che ricevi ringraziando chi te le propina, arrivi finalmente a farti una
fumata come si deve e ti senti un Dio, uno che ha capito qualcosa della vita: sei
finalmente Felice, insomma. Dura poco, ma € una gran bella sensazione e il cammino &
segnato per sempre, potrai solo continuare a salire, e a ringraziare la tua fedele pipa.

Se poi riesci anche a capire che cid che hai imparato sulla pipa vale anche per il
tuo cane, la tua automobile, il tuo prossimo, la tua carriera e, soprattutto, il tuo corpo,
sei sulla buona strada. Ti accorgerai di essere grato a chi ti insulta, a chi ti fa arrabbiare,
alle cose che ti vanno storte, alle malattie e gli acciacchi che ti affliggono, perché lo sai,
adesso lo sai che non & colpa loro, ma tua, dei tuoi errori e della tua ignoranza.

Quando capisci come funziona la tua pipa, capisci come vanno le cose del
mondo, compreso te: conosci la tua pipa e conoscerai te stesso e il mondo intero e
allora, solo allora, sarai libero!

Grazie mia pipa.
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Clan, ovvero elegia per un tabacco o qualcosa del genere

L’infanzia

Visita del cugino Giorgio. Il cugino Giorgio se ne veniva in visita, cosi, ogni tanto,
cosi poco da lasciarne il ricordo come di un evento particolare. Noi piccoletti, lui grande,
avra avuto... non so, vent’anni? Chissa cosa avra avuto da dirci, a noi figli della cugina
vera e propria? E s’intratteneva con noi. Forse veniva per devozione ad un aiuto
ricevuto (povera famiglia), ma lasciava il segno. Esile nel suo vestito marrone - giacca e
cravatta - barba curata e libro di poesie in tasca. Gia, ma quali poesie? Una vecchia
edizione da bancarella, piccola e stramicia come un fazzoletto, che il cugino leggeva nei
lunghi tratti in tram. Era un poeta, si diceva - e giu mio padre a prenderlo in giro come
fosse un po’ coglione - e fumava la pipa! La sua voce profonda e quieta era come
avvolta in quel fumo tenue e azzurrino (lo so, € scontato) e I'odore lo definiva e lo
ammantava di quel fascino forse ricercato un po’ a bella posta: I'aria dell’intellettuale, il
poeta romantico in pieni anni sessanta, forse davvero un coglionazzo che si atteggiava
per rimorchiare sul tram?

Clan, Clan, Clan, sferragliavano i tramvetti sulle straducole ancora grigie di
dopoguerra. San Lorenzo, Piazza Bologna, la Piramide, Garbatella. Pasolini ancora caldo
sui sampietrini sbreccolati e il cugino poeta che se ne veniva su con quella sua pippetta
presa chissa dove. Fatto sta che fu facile associare la pipa con I'eroe romantico, I'odore
di tabacco con il Clan!

La fanciullezza

La pipa con l'indiano. Anni dopo, altra casa, altri fratelli, Ostiense. Mio padre
preso dalla mania di farsi le sigarette da solo, come durante la guerra (glielo aveva
insegnato la madre!). Aveva uno strano attrezzo metallico a siringa, una specie di ferro
chirurgico lombrosiano, chiuso in uno stipetto della nuova scaffalatura. Ardita opera
della modernita, boom economico, mobili svedesi, teak e vernici il cui sgradevolissimo e
acre odore, rimasto Ii per decenni, nascondeva come in un sacrario quel segreto violato
in odore di sacrilegio. lo salito in ginocchio sulla sedia ricoperta in skai (non so neanche
come si scrive), ecco che appare quella busta ciancicata a scacchi verdi. Che cos’é? La
apro, € piena di tabacco e... quell’odore.

Clan! Qualcosa & caduto, forse si & rotto, oddio! Paura! Mi scappa la pipl, mi
riprendo, la vedo: & la pipa con I'indiano, mio padre ha una pipa con la faccia da indiano
scolpita sulla testa (“...'na testa de morto ‘n de la testa” diceva il Poeta), forse le pipe
sono fatte cosl. Ora sono pil calmo, nessun rumore, niente di rotto. Voglio fumare la
pipa come quel cugino poeta, la infilo in bocca con aria sussiegosa (ma non lo sapevo).
Bleah! Che saporaccio! Un sapore verde, cangiante e aspro, come di gomma bruciata,
no, vecchia, non so. Altro imprinting: le pipe hanno quel saporaccio. Perché hanno
inventato il metacrilato? Ora voglio solo I'ebanite, anche se non sento quasi piu quel
sapore solforoso d’inferno.

L’adolescenza

Iniziazione. Con quei sapori-odori nella bocca, nel naso e nella mente mi avvicino
alla Prova. E I'amico spavaldo che chiede per me dopo l'acquisto della Pipa. Dritta
classica senza nome, ma con un futuro da raccontare e un pezzo di nastro isolante a
celarne lo sfregio di una caduta ancora da venire: “Vorremmo un tabacco dolce” - con
tutto quello che puo significare e che immancabilmente significhera.

Clan! Fa sordo, cadendo sul bancone. Eccolo il tabacco, il tabacco da pipa, quello
che non ce ne ¢ altri. “Vogliono tutti quello per quel buon odore... sa! Abbiamo solo
quello perché e il piu richiesto”. Clan, quello del cugino poeta, quello della pipa con
I'indiano. Non esiste che lui e giace appoggiato con spregio su pacchetti di carta bianca
e azzurrina (mi pare) di trinciato forte: una roba secca, da vecchi, che nessuno compra
pil da anni (ma che rinascera dalla proprie ceneri piu potente del Clan). Buffo pensare
che dopo un viaggio durato anni luce avrei mischiato le due cose, e con estremo
godimento.
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Ma la Prova sarebbe stata dura. Altro che! Proprio dura, molto piu dura del
previsto. Pizzicori, bruciori, liguami fetidi in bocca, ustioni alle mucose da non poter
mangiare per giorni senza solo intuire i sapori. Perché fumare allora? Per quella busta,
per quell’odore, per quell’idea di pipa? Si per tutto questo ed altro ancora.

La giovinezza

Voracita. Tante pipe, tante scatole di tabacchi, troppe. La ricerca febbrile del
tutto, tutto insieme, quasi un voler abbracciare con una sola boccata tutto il fumabile
umano. E quanti gusti diversi e aromi: strani, classici, deliziosi o leziosi e basta,
stucchevoli, a volte improponibili e... magici. Alcune folgorazioni, pochi riconoscimenti,
e... molte ustioni.

Un Clan-gore di secchio e giu! Il cugino nel dimenticatoio, insieme ai reietti. Poi,
daccapo, il giro ricomincia: le riprove essenziali per sedimentare ricordi e giudizi.
Emozioni stampate su odori, odori rimossi da contesti umorali... confusione si, ma un
magma attivo, un brodo primordiale che avrebbe dato i suoi frutti, almeno cosi speravo.

La maturita

Le radici. La ricerca dei luoghi natii, dell’identita. Prima la corsa verso l'ovest, il
viaggio, il mito della frontiera, poi il ritorno a casa...

Clan, Clan! In carrozza! E ora di tornare a casa, gia ma a quale casa? Avercela
una casa. Quale e la casa le pipatore italiano? Il Forte con la sua sparuta e sperduta
compagnia? L'ltalia con le sue variazioni sul tema? Dopo anni di ricchezza forestiera e di
tentativi autarchici di creare l'inesistente umore nostrano, ecco il famoso fumatore
(magari con la faccia da Snoopy e gli occhiali da Joe Falchetto) rimestare nei
tabbaccaretti di periferia alla ricerca di buste vecchie e polverose, come si suppone
siano le foto dei vecchi con in bocca la pipa di terra e canna che fumavano... Che
fumavano? Qualcosa di forte credo, e secco, che doveva sapere un po’ di stalla e un po’
di fuoco e di vino... llluminazione: “E se provo con il Toscano? Ma si, i vecchi ci
fumavano il Toscano nella pipa! A piccoli pezzi, magari dopo averli inumiditi con la
sputazza, cosi per risparmiare, per farli durare di piu”...

La vecchiaia

Clan e Toscano. Il vecchio e il bambino che si tengono per mano. La puzza di
vecchio e il profumo del ricordo. Ma si, dai, dove li tieni ‘sti tocchi di toscano inumiditi?
Dove li conservi?

Clan, era il suono del campanaccio della vacca che vagava brada nella Maremma
della mia anima bischera. Avevo comprato quel cazzo di Clan e ci stavo facendo sopra i
miei ghirigori (per non dire altro). Santificavo la sua tradizione, esponevo il giudizio sulla
complessita e lodavo il Cristo delle virtu sapienzali... Ora fa da segatura ai miei nobili
pezzi di tradizione la, nel barattolone.

La morte

Clan... Clan... Clan... Suona a morto la campana del pipatore, fedele sino alla fine
alla sua vocazione infantile. Lo stesso suono (piu che bronzeo, eco di un lattoniere) che,
come il piripipi della fiera attirava il suo “corpo sottile” da Pinocchio (c’@ qualcosa di
antroposofico forse in questo), ora accompagna il suo feretro sabbiato nero, una bella
bara classica, tipo Dunhill shell, insomma, magari gruppo 6 va’.

Afrore di decomposizione e morte! Oh, come vorrei fermentare, invece, o
bruciare senza fiamma lasciando un odore di fumo vecchio, feccia stantia e fuliggine
odorosa di incensi e fava di tonca. Chissa se I'arnese lasciato all’opera incompiuta (lo e
sempre) iniziera magari un nuovo fanciullo, preso per le narici e trascinato via, lungo la
stessa strada, e il ciclo ricomincera daccapo?
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Il mistero della pippa nera

A Roma, una volta, quando ci si trovava di fronte a qualche strano avvenimento
(tipo, un paio di occhiali che non si trovava o roba del genere) si diceva: “Ma che g, il
mistero della pippa nera?”.

Rimanevo sempre affascinato da quella promessa di paura che la frase mi
evocava. IL MISTERO DELLA PIPPA NERA!. Ma qual’era questo mistero? Quali segreti si
nascondevano dietro quell’oggetto? Quale oscura congettura si poteva fare, ma,
soprattutto, che era ‘sta pippa nera?

L'arcano non venne mai svelato e continud ad insidiare la mia mente infantile,
che mantenei peraltro anche una volta cresciuto. Divenni un fumatore di pipa (e abile
cazzeggiatore, per giunta) e seppi, finalmente, cosa fosse una “pippa nera”:
semplicemente un pipa di colore nero.

Mistero svelato? Niente affatto. Il mistero rimaneva vivo perché viva era ancora
nella mia mente quella sensazione di brivido che stimolava le mie meningi. Fu cosi che
le mie doti di pensatore di cose inutili mi vennero in aiuto. La prima domanda che mi
posi fu la seguente: “Come si pud svelare un segreto inesistente?” Semplice, lo si
inventa. E cosi mi divertii a percorrere al contrario la strada che porta ogni buon
investigatore a conoscere la verita...

“E sparita la pippa nera de nonno!”
“Chi ha visto la pippa nera de nonno?”
“Avete preso voi la pippa nera de nonno?”

Nonno era morto. Per tutta la vita - o almeno per quella parte della sua vita che
io conoscevo - aveva fumato quella pipa. Che strano oggetto che era: una specie di
tartufo scuro e bitorzoluto come una cazzuola incrostata di cemento. Erano inseparabili.
Niente nonno senza pipa, niente pipa senza nonno. Era una specie di attributo, come
quelle divinita orientali che portano oggetti in ciascuna delle innumerevoli mani, a
significar qualcosa. Erano una cosa sola. Quando non la fumava la teneva in mano, o in
tasca. Inseparabili. Tutto il resto non si notava.

Quando mori non ci rendemmo subito conto, non soffrimmo nemmeno. Nonno
stava li, seduto sulla sua sedia o affacciato alla finestra coi gomiti su un cuscino a
guardarci attraversare la strada quando uscivamo per andare a scuola. Dopo un po’ fu
diverso, ci mancavano i suoi scherzi, i suoi commenti. Guardava la nostra vita come un
film e si divertiva, facendo ogni tanto qualche battuta. Poi il respiro gli fini, Ii in
ospedale, con la cannule dell’ossigeno infilate nel naso e non piu la forza di strizzarci le
piccole dita con la mano ossuta. Che nostalgia!

Facemmo il funerale. La casa rimase per un po’ silenziosa. Mia nonna piangeva e
pregava, velata di nero, davanti ai suoi altarini. Mamma era livida e Papa molto
addolorato. Che compagno aveva perduto!

Il mistero irruppe nella nostra vita all'improvviso, quando la sua anima comincio
ad allontanarsi davvero dalla quella casa. Si cercava di riordinare le sue cose, di togliere
un po’ di vestiti, le lenti... qualcuno si era ricordato della pipa!

Gia, ma dov’era finita? In realta non aveva un suo posto e nessuno seppe mai
davvero dove cercarla. Doveva essere stata abbandonata da qualche parte in un
momento qualsiasi, di quelli che passarono tra le ultime visite del dottore e I'ospedale.

Nessuno ci aveva piu pensato. Ora qualcuno, magari, pensava di trovare in
quella pipa un po’ del suo spirito e di tenerselo cosi, vicino, ma... era sparita, sparita con
lui per sempre, sembro.

Un pensiero mai confessato si era materializzato contemporaneamente nella
mente di ciascuno di noi: SE L'ERA PORTATA VIA! Nonno si era portato via la pipa con sé.
Era tornato e se l'era presa lui, veramente! Nessuno ne parld piu, ce ne manco il
coraggio, ma dentro di noi sapevamo che doveva essere stato cosi!
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John Cotton Club

La prima scatola di John Cotton I'avevo comprata insieme alla prima pipa seria.
Dalle mie parti in fondo non c’erano solo tabbaccaretti con qualche busta di Clan o
Amsterdamer e due o tre pipette da quattro soldi. Avevo scoperto invece un paradiso,
proprio dietro casa mia. Cose mai viste, le marche vere, le prime Mastro de Paja e una
marea di scatole meravigliose che promettevano emozioni indimenticabili. | tabaccai
(moglie, marito e suocero) erano gentili e molto disponibili, si vedeva quanto amassero
tutte quelle pipe e quei tabacchi. Soprattutto il vecchio era simpatico e, intuendo in me
il neofita, perdeva sempre un sacco di tempo a starmi appresso aprendo tutti i cassettini
pieni di pipe che aveva sotto il banco. Quella volta pero c’era il giovane, un omone tutto
nero di capelli lunghi e barbone, con un pollice sempre nero (usato come pigino
evidentemente) e una pipa free hand fiammata sempre in bocca. Dal fornello esalava
una fumiggine strana dall’odore mai sentito. Un’eco d’incenso e legno odoroso di fuoco
Ci circondava mentre mi iniziava ai primi segreti di quel mondo arcano. Me ne uscii con
una dritta classica della Ropp (roba maschia e forte, la sto fumando anche oggi) e una
scatola rettangolare che prometteva faville (in tutti i sensi). L’orco-fumo aveva fatto
bene il suo mestiere, affidando alle mani inesperte ogni pil acconcio strumento. Tecnica
di base: una pipa classica di marca (ventimila vecchie lirette) e del buon tabacco
inglese.

Percorsi la strada che mi separava da casa quasi di fretta, con quegli oggetti che
mi friggevano nelle mani. Che eccitazione! Una volta dentro, in tutta tranquillita e
solitudine, mi accinsi al rituale. Poggiai tutto sul tavolo del soggiorno, per prima cosa
volevo aprire la scatola del tabacco. Ma com’e che si faceva? Era chiusa da tutte le parti
e sembrava sottovuoto. Vuoi vedere che serviva I'apriscatole? Una scritta sul bordo mi
fece ritrovare la strada maestra: “Insert coin and twist”. Ma che e, un Juke Box? Ma no,
deficiente! Presi cento lire e cominciai a trafficare sotto il coperchio, la dove c’era una
piccolo rilievo sul bordo della scatola. Niente, pazienza, “come on an’ twist again”. Dopo
un altro po’ di traffichio “pssst”, un sibilo sommesso si levo di la sotto. Fatto, il
coperchio aveva ceduto. Sollevato il coperchio c’era una busta di cellophane ripiegata
sopra un cartoncino a incastro (come adesso il Sunday Fantasy, avete presente?). non
mi ricordo, purtroppo, cosa ci fosse scritto sopra (cosa darei per ricordarlo ora!), forse la
faccia di John Cotton o il Cotton Club, oppure una balla di cotone e cose come “the
finest pipe tobacco in the world” o roba del genere.

Sollevai quel debole diaframma come fosse il sudario di una mummia. Ahhhh,
che bellezza! Nastri d'oro, veli di seta color nocciola e legnetti neri come carboncini
apparvero, come roridi di una brina sugosa. Tutto bello liscio e pigiato che sembrava
stirato, al punto che qualche macchiolina di bruciato sembrava addirittura apparire sulla
superficie spianata.

Avvicinai la faccia inspirando per assaporarne |I'aroma... Madoooo’ ¢ il paradiso!
Mai sentita ‘na roba cosi! Chiusi gli occhi e continuai ad odorare, non potevo smettere
era piu forte di me, ma - si sa - dopo un po’ non fui capace di sentire piu niente. Attesi,
ricominciai. Un bosco di faggi nell’aria d’autunno. Un turbine di foglie al vento, I'oro
caldo e il bruno pennellato su quel tappeto morbido sotto i miei piedi, e un fuoco, laggiu.
Il vecchio col forcone che ammucchia le foglie morte e umide di brina sul fuoco che arde
sotto, senza fiamma. Un fumo gravido di odori freschi portatomi dal vento alle narici...

un sogno!
Inebriato, estasiato, stregato ecco cos’ero. Intontito come un innamorato caricai
la Ropp secondo la Regola. Accesi. Passai i tre quarti d’ora successivi (dico:

TRE-QUA-RTI-D'0-RA!) con la pipa tiepida in bocca e una faccia da scemo disegnata sulla
faccia. | miei mi guardavano e annusavano l'aria: “Ma cche & ‘st’odore?”. “Ma cche tte
stai a ffuma’'?”. “Bbono pero, sembra incenso, no, me pare...”, “Foglie morte” dissi io.
“Sono foglie morte bruciate, senti” e porgevo la scatola da annusare. “Me sembra cacca
de cavallo”. Restarono cosi, un po’ interdetti, con I'espressione che diceva: “Bbo’, mme
pare matto!”, “Mo’ ss’@ mmesso a ffuma’ ‘sta pippa!”.

Fui solo da allora, solo in mezzo alla gente, con quel gusto di sole e d’oriente
nella bocca e nel naso, mentre il fumo dei falo saliva dagli accampamenti dei
cammellieri, 1a nel deserto, in un crepuscolo di fuoco.




SUMMA PIPOLOGIAE Altre storie di pipe

Il Balkan marrone nella Ronson

All’epoca lavoravo al colorificio, Ii a La Rustica. Era il mio primo lavoro vero dopo
qualche esperienza devastante, prima come esattore (troppo proletario per chiedere
soldi alla povera gente) per una di quelle case editrici che inchiavicavano il mondo con
delle inutili enciclopedie, poi a fare le consegne in giro per la citta per un distributore di
articoli in argento (troppo snob per accettare le mance), con un pastore abruzzese di
troppo che mi sfiatava sul collo in macchina. Al colorificio, invece, mi avevano assunto
come ragioniere (e lo ero) e sa Dio se ne avevano bisogno. Dopo un giro orientativo con
una nipote semianalfabeta del principale, che se la tirava pure, a farmi da istruttrice
(secondo lei) presi in mano la situazione e mi resi conto che ci sarebbero voluti almeno
sei mesi per rimettere tutto a posto. E ci vollero tutti. Mi avevano spiegato come tenere
la contabilita con un cassone IBM che mi mostravano come un prodigio della modernita
(uno di quei monoblocchi tutto compreso, con tastiera, video, stampante, floppy disk da
5" e portapacchi tutto insieme), ma era palese che non ci capivano una mazza e mi resi
subito conto che avevano incasinato tutto per bene. Mi misi sotto, anche perché non
c’era molto altro da guardare in giro. | locali erano devastati dalla bruttura fuori e dentro
e C’era una specie di segretaria cozzissima con un grembiule celeste che seqguiva le
vendite al minuto. Gli operai e i pittori di cantiere andavano e venivano accompagnati
dal custode tuttofare Filippo. “Du’ chili de Dagostucco ‘n polvere e ‘no pennello a
pippa!” berciava rientrando nel magazzino per un’altra consegna. “’N do’ sta jo
principale?”, chiedeva, e ripeteva ‘sta tiritera cinquanta volte al giorno. “Jo principale”
stava quasi sempre nel laboratorio (era chimico, Iui) ad accarezzare orgoglioso gli strati
di vernice messi ad asciugare sulle lastre di prova. Il posto dove stavo puzzava di
vernice, ovviamente, e anche tutti gli altri posti, non c’era possibilita di scampo. Dopo
un po’ cominciai a non farcela piu. Smisi di portarmi il panino dentro per il pranzo
quando un ultimo boccone fatale mi attanaglido la gola con il suo gusto “poliuretanico a
doppio componente”. Presi a mangiare un pezzo di pizza in macchina, leggendo il
giornale e, al rientro, prendevo la mia pipa e mi chiudevo in uno sgabuzzino dove erano
accatastati quintali di tabulati della contabilita clienti e fornitori. Tre anni di quadrature
mancate, una pacchia per uno preciso come me!

Quella volta mi ero acceso una carica di Balkan marrone con la scatola
rettangolare, un Virginia ready rubbed, mi pare che fosse (ahimé, scomparso insieme ad
altri eroi dei nostri tempi). L’'avevo appena comprato e lo schiattai per bene dentro il
fornello di una Ronson, di quelle con le teste intercambiabili e il cannello di alluminio
(non so per che cazzo I'avessi comprata, ma lavorava come un mulo che pareva la mia
otteccinquanta grigio sorcio). Allora, se una fumata mi andava bene, era un evento del
tutto casuale e me la ricordavo. Spippacchiando mi persi in quel groviglio di scartoffie
alla ricerca di un pezzo di tabulato con una mesata di fatture non incrociate tutta di
seqguito da spararmi all'IBM (storno e ripristino, storno e ripristino, storno e ripristino ....).
Quasi senza rendermene conto stavo ciucciando da quel cannello da un po’ e d'un tratto
mi accorsi che non era la solita roba bollente, umida e urticante. Da quella pipa stava
colando oro! Un liquore dolce e tiepido mi invadeva la bocca, dal naso mi passava un
profumo fragrante di non so che cosa. Guardai la pipa tiepida, stavolta, un esile filo
celestino saliva verso |'alto per andare a formare, piu su, la figura di un genio. Da quella
lampada Aladino aveva tratto almeno uno dei suoi desideri. Dunque era quello il sapore
del tabacco! Rimasi Ii per non so quanto. Chissa cosa dovette pensare “jo principale”
non vedendomi in giro per tutto quel tempo, ma in fondo che facevo di male? Mi ero
solo imboscato per farmi una pi...pata.

Per gli altri due desideri avrei dovuto aspettare ancora. Per uno ancora aspetto...
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Capstan al Supermarket

Basta, era meglio uscire. Bella vacanza. Dopo tutte quelle storie era meglio che
uscissi per un po’. Un'altra parola e sarebbe di certo scoppiato l'inferno, troppa
tensione. Quando ci sono i figli piccoli, a volte, le donne sembrano prese dai Turchi e
magari hanno pure ragione, ma sanno essere brutali, se vogliono. Tu stai i buono e
resisti, ma poi ti viene su quella rabbia, come d’un ingiustizia subita troppo a lungo e
allora... esci. Tanto dovevo fare la spesa. Col biglietto in tasca, raccattai chiavi,
portafoglio, pipa, fiammiferi e quella scatola di Capstan scoperta con sorpresa in un
bar-tabacchi improbabile all’angolo con la provinciale, coi giornaletti vecchi e pieni di
polvere esposti fuori. Decisi di avviarmi a piedi per sbollire. Cazzo, cazzo, cazzo, sapevo
di non poter far niente, ma, almeno, perché non riuscivo a dire qualcosa di piu
intelligente? Magari I'avrei calmata. Avrei voluto essere come quegli uomini fascinosi
(magari alla Humphrey Bogart) che non si scompongono mai di fronte a una scenata e
con un sorrisetto disarmante riescono a mettere le cose a posto, accendendosi pure una
sigaretta! Mentre camminavo sul bordo sabbioso della strada con le macchine e i
motorini che sfrecciavano a lato, caricavo la pipa presa a caso sulla mensola, una di
quelle dublin curve esagerate che andavano di moda allora. Non ci avevo mai saputo
fumare bene, ma era tutto quello che avevo, in quel momento. L'accesi e I'onda di
vento provocata da un camion fece da mantice. Era la prima volta che riuscivo ad
accendere una carica di Capstan alla prima botta. Fumando nervosamente percorsi
quella stradaccia e raggiunsi la Veneziana, uno di quei supermercati vacanzieri che
vendono un po’ di tutto, con i salvagente appesi fuori e le ciavatte di gomma. Presi un
carrello, misi la pipa in tasca ed entrai con la faccia tutta incazzata. Di solito mi dava
gusto girare per le scaffalature piene di articoli da casa di secondo ordine, ma stavolta
non li degnai di uno sguardo. Feci il percorso stabilito e mi godetti la fila alla panetteria
guardando i culi delle clienti in costume da bagno. Di solito, dopo una breve
consultazione con me stesso, eleggevo la “regina di culi” e mi piazzavo li dietro ad
ammirarla aspettando con calma il mio turno, almeno non mi annoiavo. Tocco a me e
I'incanto si ruppe. Ingaggiai una schermaglia di amor cortese con la ragazzetta zinnuta
che serviva il pane (pane, amore e...solo fantasia purtroppo) e me ne andai con la
pagnotta calda di forno in mano. Altra roba nel carrello, altra fila alla cassa (con la
vecchia Veneziana, stavolta). Raccattai il resto e con le busta in mano uscii al caldo
torrido e polveroso della provinciale. Mi toccava tornare, di gia. Tirai fuori la pipa ancora
tiepida e le rimisi in bocca, ricominciando automaticamente ad aspirare (mi capitava
anche con le pipe vuote). Cominciai a camminare e mi sorpresi a cogliere un filo di fumo
azzurrino levarsi dal fornello. Cazzo, era ancora accesa! Aspirai con piu energia e, si, era
proprio accesa. Che figata, era la prima volta che mi capitava! Fui preso da una gioia
incredula e rallentai il passo, stavolta me la sarei goduta davvero.

Mentre imboccavo il vialetto che portava alla casa dove stavo, vidi mia moglie
con la carrozzina che ciacolava felice con una vicina. Mi rassicurai. Tornai a casa, posai
la spesa e mi sedetti fuori, su una sdraio, a finirmi in santa pace quella goduria.
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Un tabacco da sogno

In tutti questi anni passati ho continuato a fare un sacco di sogni che avevano
come protagonisti pipe e tabacchi (ne ho fatti anche un mucchio su altri argomenti, ma
questa & un’ altra storia). | sogni erano tutti diversi ma il tema ricorrente, in tutti, era
solo uno: I'emozione della scoperta.

In ognuna di quelle notti mi sorprendevo a scoprire qualcosa che mi lasciava un
senso di meraviglia e di eccitazione, ponendomi di fronte ad un negozio inaspettato o
ricercato, o ad una inconsueta abbondanza di tabacchi nuovi, strani o comunque
particolari.

| luoghi erano sempre simulacri di luoghi reali ma diversi dalla realta, oppure
luoghi inesistenti ma che riconoscevo nel sogno. La famosa tabaccheria di via Lanciani
(il tempio della mia iniziazione vera) appariva sempre ricercata, ma sotto sembianze
diverse e quasi irriconoscibili. Qui ritrovavo pipe desiderate o scoprivo stramberie
improponibili. Altre volte sognavo le tabaccherie piu improbabili (allegorie dei famosi
“tabbaccaretti di periferia” che abbondano nelle mie storie) dove potevo scoprire le
leccornie piu incredibili.

Tutti i tabacchi piu strani del mondo mi si mostravano in tutta la loro irrealta in
confezioni enormi o ricercatissime o in sacchi di plastica da due chili dove si
mostravano, in forma grezza e carnosa, le qualita piu desiderate. Varieta immaginifiche
di tabacchi orientali nei tagli piu diversi (dai sottili filamenti violacei e tenui delle qualita
piu delicate, ai ciocchetti ciucciuti e scuri di quelli piu aromatici), rotoli di foglie tropicali
odorose di sole, miscele grasse che apparivano come spuntature di maiale o dozzinali
ammassi, sfrasi o ritagli delle qualita piu comuni e chiare fuoriuscite da sigarette
spappolate. La sensazione di carnale tattilita si esaltava eccitata dalla quella vista. In
tutti I'aroma era astratto, pungente e meravigliosamente intrigante. La capacita
evocativa di quei profumi era I'emozione piu struggente di certo.

Per le pipe il discorso era diverso. Spesso erano sogni associati a sensazioni di
inadeguatezza. Pipe che si sgretolavano tra le dita o con fori improbabili (se c’e@ uno
psicanalista in sala esca, per favore), strumenti di dimensioni titaniche o oggetti dall’'uso
impossibile (!).

Le chiare allusioni ai temi di una sessualita forse immatura oscillavano, quindi,
dal magico richniamo di una libido contenuta e dilatata dalla sensualita rappresentata
dalla materia (tabacco), all’'incertezza sulla propria capacita di esplorare compiutamente
quell’universo, incarnata dallo strumento (pipa).

Ma ci fu un’eccezione a tutto questo (o forse fu una conferma?). Un'unica volta,
irripetibile ma indimenticabile, sognai qualcosa di piu concreto e definito, anche se del
tutto inesistente. Un modello, perd, apparsomi come in una visione cosciente che ha
continuato a guidare i miei passi futuri. per anni.

Sto con mio padre a Los Angeles (?) e risaliamo a piedi un lungo e largo viale (il
Sunset?). Su quella strada ad un certo punto entriamo in una tabaccheria e ne
riusciamo subito dopo arricchiti da un insolito acquisto.

Ora ho in mano un pacchetto, un pacchetto rettangolare e piatto. La veste
grafica mi ricorda la busta del Park Lane N.7. C'é un nome, un nome indecifrabile
ma che certamente ammicca ai Pellerossa. “Indian Dream” sarebbe un nome
adeguato, direi, vista la circostanza.

Lo apro e la suggestione della memoria di incanti infantili mi fa apparire un
involto di carta argentata all’interno, come nei pacchetti di sigarette.

Il tabacco dentro, ben schiacciato in una tavoletta compatta, appare come un
trinciato di taglio grosso e misto. Tutti i toni, dal marrone rossiccio al nocciola,
dall’oro al bruno, sono rappresentati in quelle foglie dalla tessitura diversa e
leggera, spugnosa, lieve, serica.

Vista e tatto sono soddisfatti, ora tocca al naso, il senso che appartiene al
cervello piu antico, quello del rettile. Mhmf, ahhh!!! Ancora, si. Mhmf!!!

Di che cosa sa? Di tabacco, certo, di quello che il tabacco deve sapere o
dovrebbe, forse. Di sigaretta, di sigaro, di cose turche! Che aromi, che profumi
leggiadri, intensi, intriganti, di foglie e di fieno, di erba e di sole, di fuoco e di
fermentazione!
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Il sogno e finito. Il sogno continua, pero, nella mente sveglia e continua a
lavorare, sordo in sottofondo. Da allora ricerco quei profumi, quelle suggestioni, quel
tabacco. Ma dove trovarlo? Esiste davvero? O e solo un sogno? Ma il sogno non & forse
la materia prima della creazione?

Il modello & quello. Una miscela naturale di tabacchi aromatici, freschi, appena
miscelati con nettari salutari (miele, sciroppo d’acero, melassa?) coi loro medicamenti
spontanei che ne preservano l'integrita dalle muffe parassite, e maturati insieme, a
lungo. Virginia (senza dubbio) di diversi gradi, Burley (certamente) grasso e pastoso,
Maryland (perché no?) presto a bruciare ma profumato di tiglio, Levantini (ci vanno
senz’altro) per evocare sogni e unire gli idiomi, e brani stropicciati di sub tropicali
calienti di fermento, tocchi di Kentucky accecati al fuoco, Perique (un pizzico dail).
Latakia no, non ce n’era.

E quello? Forse. Ma ancora non ce I'ho fatta a trovarlo (o a comporlo, a
declamarlo come un “trovatore”). Ho vagato dall'indian Summer (sembrava un
illuminazione per il nome, ma fu deludente) all’ltalia (manca sempre qualcosa...), ho
aggiunto sigari, tropicali e toscani (forse ci siamo, ancora uno sforzo), niente. Ancora
niente. Ma non mollo, non si abbandona un sogno, non cosi.

Il concerto ¢ [i, tra le forme preziose della natura selvaggia, e aspetta solo di
essere suonato... e ascoltato.
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La pipa che canta

Excalibur, la Durlindana, il brando affatato. L'idea & quella. L'attrezzo magico
(prolungamento del tuo corpo, del tuo sesso forse) che ti fa vivere I'esperienza sublime,
inarrivabile, che ti porta in cielo, insomma. Una volta ho scritto: “... se riesci a fare
almeno una fumata appagante continuerai a fumare la pipa, ma sposterai in avanti il
limite del tuo appagamento. Se non riesci a pensare ad altro che al momento in cui ti
farai la prossima fumata, sei diventato un FUMATORE DI PIPA..."” 0 qualcosa del genere.

La vita, poi, scorre alla ricerca della pipa o del tabacco incantati, spesso
inutilmente. Ma il piu & fatto, sei fregato comunque. Il cervello punta dritto Ii, verso la
meta, sempre. La passione e questa, semplicemente. Una sorta di ossessione, come un
innamoramento che ti sorregge e ti fornisce I'energia vitale, il soffio.

Oh come vorresti essere tu I'eletto, il predestinato che estrae la pipa dalla roccia
e quella si mette a suonare il canto celeste degli Dei solo perché & in mano tua!

La cosa divertente e che, se metti il sesso al posto della pipa, tutta la faccenda
funziona lo stesso, ma questa & una storia di pipe, sicché...

Una volta ero Ii che guidavo, con la pipa in bocca e la radio che fendeva il fumo
con le noiose melodie di un qualche autore sconosciuto della serie “ottociuento
cameristico franciuese” (detto col quel birignao che solo I'annunciatrice del canale della
filodiffusione sa fare). Che palle, sperai nel programma successivo. Tirarono fuori, chissa
da dove, un pezzo di un musicista italiano tardo settecento (mai sentito, ma sara per
mia ignoranza). Orchestra da camera e, per solista, una soprano di Campobasso. Una
figata. Il pezzo era delizioso e la voce piena e succosa. Quel petto sembrava fatto da
Stradivari (la immaginai prosperosa e rubizza, ma magari era secca come tutti quelli di
Campobasso, credo).

Mi persi in quell’ascolto (e nel traffico), e in quel garbo che mi nascondeva la
bruttura della citta. Pensavo: “Che bella cosa la voce, saperla “suonare”. Si, oltre che
averli bisogna saperli suonare quel petto, quella gola, quella bocca. E una cosa che
s'impara, bisogna studiare e... avere talento, almeno un po’. Ma & cosi per tutto, non e
che tutto nella vita ti viene bene cosi come capita, &€ necessario coltivare corpo, anima e
spirito per tirar fuori il suono da un tubo di ottone o facendo stridere una corda o
pestando le mani su un tamburo o sulla tastiera di un pianoforte che sia. E questo che fa
la differenza tra parlare e recitare, tra far da mangiare e preparare un vermicello a
vongole come Cristo comanda (tra fare sesso e amare, se mi & consentito). Questa e
I'arte!

Intanto il fumo si faceva esile e dolce, la pipa fredda, I'aroma intenso. Quella pipa
si era fatta incantare dalla musica evidentemente, e aveva cominciato a fumare sulle
armoniche di quella voce femminea e seduttiva. Si era “accordata” ad essa e fluiva
seguendone gli arditi arpeggi e i trilli sbarazzini. Ah, quale magia in quella suggestione!
Mi accorsi che stringevo tra i denti, forse per la prima volta, “la pipa che canta”,
finalmente.
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Chanunpa Wakan

Quando per la prima volta lessi la storia della Pipa Sacra (chanunpa wakan) degli
indiani Lakota® mi sorpresi a piangere come un bisonte ferito. Poi cominciai a capire
tutto: perché fumavo la pipa, perché I'avevo cosi sempre desiderata e amata, perché
sognavo sempre di pipe e di tabacchi, perché, perché, perché...

Insomma, ho potuto rileggere tutta la mia storia di fumatore di pipa - e di essere
che cammina con due gambe - sotto una nuova luce, una lente spirituale che mi ha fatto
apparire tutto nella sua piu pura verita.

La pipa € una cosa sacra e va fumata in maniera sacra. lo non lo sapevo ma me
lo sentivo, per questo le tributavo come una sorta di venerazione. Essa rappresenta la
creazione intera e come tale va rispettata e amata, e cid & lela wakan, molto sacro.

Vivere in modo sacro percorrendo il sentiero rosso, la via dritta segnata dal
Grande Spirito e invocare la “visione” che dona la grazia della sacralita alla tua vita.
Questo & quello che fa ogni buon “indiano”, simbolo ancestrale dell’'uomo naturale,
libero e carico di tutta la dignita dell’essere umano.

Quando in un film, qualsiasi film anche dei pit “scamuffi”, appare questa ieratica
figura di guerriero, il livello del film si alza improvvisamente, ci avete fatto caso? E come
I'apparizione di una figura totemica, sacra e terribile allo stesso tempo. Da quel
momento non hai occhi e orecchie che per lui, del resto del film non ti frega piu nulla. E
I’evento che non ti fa piu girare canale, che rida un senso alla storia, perché finalmente
si parla un po’ anche di te... e a te, finalmente!

Egli conosce i segreti della natura, riconosce ogni segno della terra, ogni
increspatura nel cielo e comprende il sussurrare degli alberi. Sa cosa annuncia
I'apparizione di ogni animale, il significato del volo di un uccello. Conosce il potere dei
doni che essi gli concedono: una penna d’aquila, un dente di lupo, una pelle d’orso.

Le cime dei monti e le radure tra gli alberi gli aprono le porte dei luoghi di potere
e gli spiriti gli parlano in sogno, indicandogli la via da percorrere, le cose da fare, i riti da
compiere. Ogni indiano & in potenza un sacerdote, un portatore di luce e quando
finalmente ha la sua visione tutti lo seguono e lo rispettano come un uomo sacro.

L'indiano e tutto questo, I'indiano sei tu ma lo hai dimenticato, sepolto dentro di
te. Ma il vederlo te lo ricorda e allora di prende come una profonda nostalgia e le
lacrime ti salgono negli occhi. Egli € come un angelo che ti prende per mano e ti riporta
sulla retta via, quella che conduce a Wakan Tanka, a Dio. .

E qui ritorna la pipa. Non c’é rito che si possa effettuare senza di essa. E
I'oggetto sacro per eccellenza, il ponte con la divinita. Essa rappresenta I'unione del
femminile con il maschile e, quindi la creazione stessa. In essa sono rappresentati
simbolicamente tutti gli elementi della creazione (I'uomo, la terra, il bisonte, I'aquila) e
la ritualita dei gesti e opera teurgica per eccellenza. Caricare la pipa offrendo il tabacco
alla divinita, fumare nelle quattro direzioni, passare la pipa per unire i presenti nella
preghiera (inviare voci al Grande Spirito).

La pace centra poco in realta, se non come conseguenza del fatto che uomini in
preghiera non combattono tra di loro, ma si uniscono nello spirito. Ma, soprattutto, in
sua presenza non si pud mentire!

Lettera a mio figlio:

Figlio mio,

so che durante la Luna degli alberi scoppiettanti i wasichu festeggiano la
nascita di quello che chiamano Cristo, e so pure che in questo periodo la
luce del sole ricomincia a salire nel cielo e questo vuol dire che per gli

uomini bianchi questo Cristo dovrebbe rappresentare il sole che e la luce
della conoscenza e della Verita, e questo e vero, hetchetu welo!

Ma loro sembra che non lo sappiano, e nemmeno che noi uomini rossi
ogni giorno, quando ci volgiamo nella direzione dove nasce il sole,
guardiamo la sua luce che squarcia le tenebre della nostra ignoranza e

'Alce Nero - “La Sacra Pipa” - Bompiani - ISBN 88-452-3435-5
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mandiamo voci al nostro Progenitore e Padre, per ringraziarlo di questo e
per farci vivere, e cid & lela wakan, molto sacro.

Per questo ho preso la mia pipa sacra e, dopo averci messo tutti gli
esseri che strisciano, quelli a quattro zampe, gli alati e quelli che
camminano con due gambe, ed averla rivolta nella direzione delle
quattro Potenze e poi alla Terra e al Cielo, ho mandato una voce potente
a Wakan-Tanka perché ti protegga e ti faccia camminare sempre in
maniera sacra su questa nostra Progenitrice e Madre Terra, sulla via
rossa che ho tracciato qui per te, Hau!

Questa & una preghiera per il Grande Spirito, che va sempre bene quando sei in
difficolta e vuoi mandare una voce:

Wakan-Tanka onshimala yo (Signore mio aiutami)
Wakan-Tanka omakiya yo (Signore mio abbi pieta di me)
Wakan-Tanka onshimala yo (Signore mio aiutami)
Wakan-Tanka omakiya yo (Signore mio abbi pieta di me)

Orso Sdraiato ha parlato, hugh.
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