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ALTRE STORIE DI PIPE

Una breve introduzione dell’autore

Da  piccolo  volevo  fare  il  cuoco  o  lo  scaricatore  del  porto  di  Messina  poi, 
crescendo, passai al “capitano-di-lungo-corso”. Poi ancora, dopo che ebbi letto i miei 
primi romanzi, seppi che sarei stato uno scrittore. Ecco, ho detto bene. “Sarei stato” ho 
detto, non “avrei fatto”. In questo non mi sbagliavo. Da allora sono stato uno scrittore, 
anche se, fino ad oggi, non avevo mai scritto una riga. C’è differenza tra l’essere e il 
fare. Io ho fatto per anni il bancario, ma non per questo sono mai STATO un bancario, ma 
questo  è  quello  che  dicono  tutti  quelli  che  lavorano  in  banca,  in  genere 
vergognandosene. Per tutta la vita non ho fatto altro che scrivere romanzi (o inizi di 
romanzi, come Calvino), solo che sono rimasti tutti a marcire nella mia testa. Mi andava 
bene così, non sono mai stato un vero ambizioso, piuttosto un pigro direi, questo sì. Non 
so per che cavolo ho scritto tutta questa cosa, ah sì, come introduzione penso, volevo 
dire come sono arrivato a fare quello che ho fatto.

Dimenticavo,  c’era  una  altra  cosa  che  volevo  “fare”  (questa  volta  davvero): 
fumare la pipa. Sì, di questo ne ero sicuro, non c’erano dubbi,  avrei fumato la pipa. 
Andava bene sia come capitano di nave, sia come scrittore (come scaricatore o bancario 
non so, non mi sono mai posto il  problema).  E l’ho fatto,  fumo la pipa. Poi da tutta 
questa cosa, gira che ti rigira, senza star lì a raccontare come fu e come non fu, sono 
arrivato  al  punto  che  ho  cominciato  a  scrivere  sul  serio.  Ho  cominciato  a  scrivere 
storielle  di  pipe e tabacchi  così,  tanto per ingannare  la noia delle serate davanti  al 
televisore spento, e per allietare le serate (almeno lo spero) dei miei amici pipatori.  
Insomma, l’ho fatto per amore, della pipa, della scrittura e dei miei amici. Un pigro si 
smuove solo per un motivo importante, e questo lo era.

Ah,  tra  le  altre  cose  ho  scritto  pure  una  canzone,  una  canzone  finta,  senza 
musica,  che suona come la  traduzione  di  una  canzone vera,  la uso come incipit  di  
questo zibaldone:

Corn Cob Blues

Oohh io fumo la mia pipa
Siiì, io fumo la mia pipa
Seduto sotto il portico io fumo la mia pipa

Io fumo dondolando sulla sedia
Dondolando io fumo e bevo gin 
Bevendo e dondolando io fumo la mia pipa

La mia pipa è una pipa di pannocchia
Una pipa di pannocchia dei campi del Tennessee
È una pipa di pannocchia che mi ha fatto Jim

Jim è morto sulla ferrovia
È saltato giù dal treno che portava al nord
Un bastardo sul quel treno ha buttato fuori Jim

E allora io fumo la mia pipa
La fumo e canto questo blues
Il blues della pipa che mi ha fatto Jim

Oohh io fumo la mia pipa
Siiì, io fumo la mia pipa
Seduto sotto il portico io fumo la mia pipa
…
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La mia pipa

Spesso mi sorprendo ad osservare la mia pipa con un senso di gratitudine. È in 
quel momento che mi metto a riflettere sul perché. Certo sarà per i momenti di piacere 
che essa mi riserva, ma credo che non sia tutto lì. Se sono quello che sono – e magari  
non è una gran cosa -  sento di doverlo alla mia pipa. 

È vero, quando fumo la pipa mi metto a pensare, mi aiuta. Mi aiuta perché mi da 
il giusto ritmo, la necessaria concentrazione, il dovuto distacco dalla contingenza, cose 
che ci vogliono per pensare bene. Spesso questi pensieri riguardano la pipa stessa, la 
pipa che sto fumando oppure la pipa in sé. E da questi pensieri ne nascono molti altri, i 
quali però riguardano altre cose, che magari funzionano allo stesso modo. 

Ecco che cos’è: la pipa è una grande metafora, una metafora della vita. Essa 
appartiene alla vita, all’esistenza, al mondo, ne fa parte e soggiace alle stesse leggi: per 
questo il pensare alla pipa funziona come il pensare a qualsiasi altra cosa. Ma, ancora, 
non è tutto lì, c’è dell’altro.

Non è mica tanto facile trarre piacere da una pipa,  anzi  è una cosa difficile: 
scotta, brucia la lingua, si spegne, fa un’acquetta acre e irritante… quanta fatica per 
trarne un po’ di piacere! Ma quando ci riesci è il paradiso: è un cosa deliziosa, è bella 
perché senti che è una cosa giusta, buona, ben fatta. 

Farsi  una  buona  fumata  è  come sorprendersi  ad  osservare  con ammirazione 
un’opera perfetta che hai fatto tu stesso. È come se non fosse più una cosa tua e la 
osservassi dall’esterno, con piacere e ammirazione, con l’amore che si prova per tutto 
ciò  che  è  bello  e  buono,  in  armonia  col  volere  celeste,  nel  rispetto  della  legge 
universale, come Dio comanda, insomma: in una parola una cosa divina!

Sì,  la  pipa  è  una  cosa  divina  e  sapete  perché?  Perché  è  uno  specchio,  uno 
specchio  della  tua  imperfezione,  della  tua  ignoranza,  della  tua  cecità,  del  tuo  ego. 
Quanto più tu sei  cieco,  ignorante e pieno del  tuo ego tanto più essa ti  punisce,  ti 
mostra tutti i tuoi errori, i tuoi difetti. È una Maestra severa e ti punisce aspramente se 
sbagli e tu lo sai, anche se cerchi di dare ad essa la colpa dei tuoi stessi fallimenti. 

Quante discussioni  inutili sulle pipe! Tutti  penosi tentativi  di nascondere i tuoi 
difetti,  le  tue  debolezze:  questo  mi  piace,  questo  non mi  piace;  quel  tipo  è buono, 
questo non vale un soldo… tutte baggianate! Se non sai trarre piacere da una pipa 
qualsiasi  con  un  tabacco  qualsiasi  sei  uno  stolto,  un  povero  di  spirito,  un  misero 
individuo, sei come tutti gli altri, insomma, niente di particolarmente grave direi.

Ma se riesci ad imparare qualcosa dai tuoi errori, se sai accogliere con grazia le 
severe punizioni che ricevi ringraziando chi te le propina, arrivi finalmente a farti una 
fumata  come si  deve  e  ti  senti  un  Dio,  uno  che  ha  capito  qualcosa  della  vita:  sei 
finalmente Felice, insomma. Dura poco, ma è una gran bella sensazione e il cammino è 
segnato per sempre, potrai solo continuare a salire, e a ringraziare la tua fedele pipa.

Se poi riesci anche a capire che ciò che hai imparato sulla pipa vale anche per il 
tuo cane, la tua automobile, il tuo prossimo, la tua carriera e, soprattutto, il tuo corpo,  
sei sulla buona strada. Ti accorgerai di essere grato a chi ti insulta, a chi ti fa arrabbiare, 
alle cose che ti vanno storte, alle malattie e gli acciacchi che ti affliggono, perché lo sai,  
adesso lo sai che non è colpa loro, ma tua, dei tuoi errori e della tua ignoranza.

Quando  capisci  come  funziona  la  tua  pipa,  capisci  come  vanno  le  cose  del 
mondo,  compreso te: conosci  la tua pipa e conoscerai te stesso e il  mondo intero e 
allora, solo allora, sarai libero!

Grazie mia pipa.
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Clan, ovvero elegia per un tabacco o qualcosa del genere

L’infanzia 

Visita del cugino Giorgio. Il cugino Giorgio se ne veniva in visita, così, ogni tanto, 
così poco da lasciarne il ricordo come di un evento particolare. Noi piccoletti, lui grande, 
avrà avuto… non so, vent’anni? Chissà cosa avrà avuto da dirci, a noi figli della cugina 
vera  e  propria?  E  s’intratteneva  con  noi.  Forse  veniva  per  devozione  ad  un  aiuto 
ricevuto (povera famiglia), ma lasciava il segno. Esile nel suo vestito marrone - giacca e 
cravatta - barba curata e libro di poesie in tasca. Già, ma quali poesie? Una vecchia 
edizione da bancarella, piccola e stramicia come un fazzoletto, che il cugino leggeva nei 
lunghi tratti in tram. Era un poeta, si diceva – e giù mio padre a prenderlo in giro come 
fosse un po’ coglione – e fumava la pipa! La sua voce profonda e quieta era come 
avvolta in quel fumo tenue e azzurrino (lo so,  è scontato)  e l’odore lo definiva e lo 
ammantava di quel fascino forse ricercato un po’ a bella posta: l’aria dell’intellettuale, il  
poeta romantico in pieni anni sessanta, forse davvero un coglionazzo che si atteggiava 
per rimorchiare sul tram? 

Clan,  Clan,  Clan,  sferragliavano  i  tramvetti  sulle  straducole  ancora  grigie  di 
dopoguerra. San Lorenzo, Piazza Bologna, la Piramide, Garbatella. Pasolini ancora caldo 
sui sampietrini sbreccolati e il cugino poeta che se ne veniva su con quella sua pippetta 
presa chissà dove. Fatto sta che fu facile associare la pipa con l’eroe romantico, l’odore 
di tabacco con il Clan!

La fanciullezza

La pipa con l’indiano.  Anni  dopo,  altra casa,  altri  fratelli,  Ostiense.  Mio padre 
preso dalla mania di  farsi  le sigarette da solo, come durante la guerra (glielo aveva 
insegnato la madre!). Aveva uno strano attrezzo metallico a siringa, una specie di ferro 
chirurgico lombrosiano,  chiuso in uno stipetto  della nuova scaffalatura.  Ardita  opera 
della modernità, boom economico, mobili svedesi, teak e vernici il cui sgradevolissimo e 
acre odore, rimasto lì per decenni, nascondeva come in un sacrario quel segreto violato 
in odore di sacrilegio. Io salito in ginocchio sulla sedia ricoperta in skai (non so neanche 
come si scrive), ecco che appare quella busta ciancicata a scacchi verdi. Che cos’è? La 
apro, è piena di tabacco e… quell’odore. 

Clan! Qualcosa è caduto,  forse si è rotto,  oddio!  Paura! Mi scappa la pipì,  mi 
riprendo, la vedo: è la pipa con l’indiano, mio padre ha una pipa con la faccia da indiano 
scolpita sulla testa (“…‘na testa de morto ‘n de la testa” diceva il Poeta), forse le pipe 
sono fatte così. Ora sono più calmo, nessun rumore, niente di rotto. Voglio fumare la 
pipa come quel cugino poeta, la infilo in bocca con aria sussiegosa (ma non lo sapevo).  
Bleah! Che saporaccio! Un sapore verde, cangiante e aspro, come di gomma bruciata, 
no,  vecchia,  non so.  Altro  imprinting:  le  pipe  hanno  quel  saporaccio.  Perché hanno 
inventato il metacrilato? Ora voglio solo l’ebanite, anche se non sento quasi più quel 
sapore solforoso d’inferno.

L’adolescenza

Iniziazione. Con quei sapori-odori nella bocca, nel naso e nella mente mi avvicino 
alla  Prova.  È  l’amico  spavaldo  che chiede per  me dopo  l’acquisto  della  Pipa.  Dritta 
classica senza nome, ma con un futuro da raccontare e un pezzo di nastro isolante a 
celarne lo sfregio di una caduta ancora da venire: “Vorremmo un tabacco dolce” - con 
tutto quello che può significare e che immancabilmente significherà.

Clan! Fa sordo, cadendo sul bancone. Eccolo il tabacco, il tabacco da pipa, quello 
che non ce ne è altri. “Vogliono tutti quello per quel buon odore… sa! Abbiamo solo 
quello perché è il  più richiesto”. Clan, quello del cugino poeta, quello della pipa con 
l’indiano. Non esiste che lui e giace appoggiato con spregio su pacchetti di carta bianca 
e azzurrina (mi pare) di trinciato forte: una roba secca, da vecchi, che nessuno compra 
più da anni (ma che rinascerà dalla proprie ceneri più potente del Clan). Buffo pensare 
che  dopo  un  viaggio  durato  anni  luce  avrei  mischiato  le  due  cose,  e  con  estremo 
godimento.
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Ma la  Prova  sarebbe  stata  dura.  Altro  che!  Proprio  dura,  molto  più  dura  del 
previsto.  Pizzicori,  bruciori,  liquami fetidi  in bocca,  ustioni  alle mucose da non poter 
mangiare per giorni senza solo intuire i sapori. Perché fumare allora? Per quella busta, 
per quell’odore, per quell’idea di pipa? Sì per tutto questo ed altro ancora.

La giovinezza

Voracità.  Tante pipe,  tante scatole di  tabacchi,  troppe.  La ricerca febbrile  del 
tutto, tutto insieme, quasi un voler abbracciare con una sola boccata tutto il fumabile 
umano.  E  quanti  gusti  diversi  e  aromi:  strani,  classici,  deliziosi  o  leziosi  e  basta, 
stucchevoli, a volte improponibili e… magici. Alcune folgorazioni, pochi riconoscimenti, 
e… molte ustioni.

Un Clan-gore di secchio e giù! Il cugino nel dimenticatoio, insieme ai reietti. Poi, 
daccapo,  il  giro  ricomincia:  le  riprove  essenziali  per  sedimentare  ricordi  e  giudizi. 
Emozioni stampate su odori, odori rimossi da contesti umorali… confusione sì, ma un 
magma attivo, un brodo primordiale che avrebbe dato i suoi frutti, almeno così speravo.

La maturità

Le radici. La ricerca dei luoghi natii, dell’identità. Prima la corsa verso l’ovest, il 
viaggio, il mito della frontiera, poi il ritorno a casa… 

Clan, Clan! In carrozza! È ora di tornare a casa, già ma a quale casa? Avercela 
una casa. Quale è la casa le pipatore italiano? Il Forte con la sua sparuta e sperduta 
compagnia? L’Italia con le sue variazioni sul tema? Dopo anni di ricchezza forestiera e di  
tentativi  autarchici  di  creare  l’inesistente  umore  nostrano,  ecco  il  famoso  fumatore 
(magari  con  la  faccia  da  Snoopy  e  gli  occhiali  da  Joe  Falchetto)  rimestare  nei 
tabbaccaretti  di  periferia alla ricerca di  buste vecchie e polverose, come si suppone 
siano le foto dei  vecchi  con in bocca la pipa di  terra e canna che fumavano… Che 
fumavano? Qualcosa di forte credo, e secco, che doveva sapere un po’ di stalla e un po’ 
di  fuoco  e  di  vino…  Illuminazione:  “E  se  provo  con  il  Toscano?  Ma  sì,  i  vecchi  ci  
fumavano il  Toscano nella  pipa!  A piccoli  pezzi,  magari  dopo  averli  inumiditi  con la 
sputazza, così per risparmiare, per farli durare di più”…

La vecchiaia

Clan e Toscano. Il vecchio e il bambino che si tengono per mano. La puzza di  
vecchio e il profumo del ricordo. Ma sì, dai, dove li tieni ‘sti tocchi di toscano inumiditi? 
Dove li conservi? 

Clan, era il suono del campanaccio della vacca che vagava brada nella Maremma 
della mia anima bischera. Avevo comprato quel cazzo di Clan e ci stavo facendo sopra i 
miei ghirigori (per non dire altro). Santificavo la sua tradizione, esponevo il giudizio sulla 
complessità e lodavo il Cristo delle virtù sapienzali… Ora fa da segatura ai miei nobili  
pezzi di tradizione là, nel barattolone.

La morte

Clan… Clan… Clan... Suona a morto la campana del pipatore, fedele sino alla fine 
alla sua vocazione infantile. Lo stesso suono (più che bronzeo, eco di un lattoniere) che, 
come il piripipì della fiera attirava il suo “corpo sottile” da Pinocchio (c’è qualcosa di 
antroposofico forse in questo), ora accompagna il suo feretro sabbiato nero, una bella 
bara classica, tipo Dunhill shell, insomma, magari gruppo 6 va’.

Afrore  di  decomposizione  e  morte!  Oh,  come  vorrei  fermentare,  invece,  o 
bruciare senza fiamma lasciando un odore di fumo vecchio, feccia stantia e fuliggine 
odorosa di incensi e fava di tonca. Chissà se l’arnese lasciato all’opera incompiuta (lo è 
sempre) inizierà magari un nuovo fanciullo, preso per le narici e trascinato via, lungo la 
stessa strada, e il ciclo ricomincerà daccapo?
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Il mistero della pippa nera

A Roma, una volta, quando ci si trovava di fronte a qualche strano avvenimento 
(tipo, un paio di occhiali che non si trovava o roba del genere) si diceva: “Ma che è, il  
mistero della pippa nera?”.

Rimanevo  sempre  affascinato  da  quella  promessa  di  paura  che  la  frase  mi 
evocava.  IL MISTERO DELLA PIPPA NERA!.  Ma  qual’era  questo  mistero?  Quali  segreti  si 
nascondevano  dietro  quell’oggetto?  Quale  oscura  congettura  si  poteva  fare,  ma, 
soprattutto, che era ‘sta pippa nera?

L’arcano non venne mai svelato e continuò ad insidiare la mia mente infantile, 
che mantenei peraltro anche una volta cresciuto. Divenni un fumatore di pipa (e abile 
cazzeggiatore,  per  giunta)  e  seppi,  finalmente,  cosa  fosse  una  “pippa  nera”: 
semplicemente un pipa di colore nero. 

Mistero svelato? Niente affatto. Il mistero rimaneva vivo perché viva era ancora 
nella mia mente quella sensazione di brivido che stimolava le mie meningi. Fu così che 
le mie doti di pensatore di cose inutili mi vennero in aiuto. La prima domanda che mi 
posi  fu  la  seguente:  “Come si  può  svelare  un  segreto  inesistente?”  Semplice,  lo  si 
inventa.  E  così  mi  divertii  a  percorrere  al  contrario  la  strada  che  porta  ogni  buon 
investigatore a conoscere la verità…

“È sparita la pippa nera de nonno!” 

“Chi ha visto la pippa nera de nonno?”

“Avete preso voi la pippa nera de nonno?”

Nonno era morto. Per tutta la vita – o almeno per quella parte della sua vita che 
io conoscevo – aveva fumato quella pipa. Che strano oggetto che era: una specie di 
tartufo scuro e bitorzoluto come una cazzuola incrostata di cemento. Erano inseparabili. 
Niente nonno senza pipa, niente pipa senza nonno. Era una specie di attributo, come 
quelle  divinità  orientali  che  portano  oggetti  in  ciascuna  delle  innumerevoli  mani,  a 
significar qualcosa. Erano una cosa sola. Quando non la fumava la teneva in mano, o in 
tasca. Inseparabili. Tutto il resto non si notava. 

Quando morì non ci rendemmo subito conto, non soffrimmo nemmeno. Nonno 
stava lì,  seduto sulla sua sedia o affacciato  alla finestra coi  gomiti  su un cuscino a 
guardarci attraversare la strada quando uscivamo per andare a scuola. Dopo un po’ fu 
diverso, ci mancavano i suoi scherzi, i suoi commenti. Guardava la nostra vita come un 
film  e  si  divertiva,  facendo  ogni  tanto  qualche  battuta.  Poi  il  respiro  gli  finì,  lì  in 
ospedale, con la cannule dell’ossigeno infilate nel naso e non più la forza di strizzarci le 
piccole dita con la mano ossuta. Che nostalgia! 

Facemmo il funerale. La casa rimase per un po’ silenziosa. Mia nonna piangeva e 
pregava,  velata  di  nero,  davanti  ai  suoi  altarini.  Mamma  era  livida  e  Papà  molto 
addolorato. Che compagno aveva perduto!

Il mistero irruppe nella nostra vita all’improvviso, quando la sua anima cominciò 
ad allontanarsi davvero dalla quella casa. Si cercava di riordinare le sue cose, di togliere 
un po’ di vestiti, le lenti… qualcuno si era ricordato della pipa! 

Già, ma dov’era finita? In realtà non aveva un suo posto e nessuno seppe mai 
davvero  dove  cercarla.  Doveva  essere  stata  abbandonata  da  qualche  parte  in  un 
momento qualsiasi, di quelli che passarono tra le ultime visite del dottore e l’ospedale. 

Nessuno  ci  aveva  più  pensato.  Ora  qualcuno,  magari,  pensava  di  trovare  in 
quella pipa un po’ del suo spirito e di tenerselo così, vicino, ma… era sparita, sparita con 
lui per sempre, sembrò. 

Un  pensiero  mai  confessato  si  era  materializzato  contemporaneamente  nella 
mente di ciascuno di noi:  SE L’ERA PORTATA VIA! Nonno si era portato via la pipa con sé. 
Era  tornato  e  se  l’era  presa  lui,  veramente!  Nessuno  ne parlò  più,  ce  ne  mancò il 
coraggio, ma dentro di noi sapevamo che doveva essere stato così!
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John Cotton Club

La prima scatola di John Cotton l’avevo comprata insieme alla prima pipa seria. 
Dalle mie parti  in fondo non c’erano solo tabbaccaretti  con qualche busta di Clan o 
Amsterdamer e due o tre pipette da quattro soldi. Avevo scoperto invece un paradiso, 
proprio dietro casa mia. Cose mai viste, le marche vere, le prime Mastro de Paja e una 
marea di  scatole meravigliose che promettevano emozioni  indimenticabili.  I  tabaccai 
(moglie, marito e suocero) erano gentili e molto disponibili, si vedeva quanto amassero 
tutte quelle pipe e quei tabacchi. Soprattutto il vecchio era simpatico e, intuendo in me 
il neofita, perdeva sempre un sacco di tempo a starmi appresso aprendo tutti i cassettini 
pieni di pipe che aveva sotto il banco. Quella volta però c’era il giovane, un omone tutto 
nero  di  capelli  lunghi  e  barbone,  con  un  pollice  sempre  nero  (usato  come  pigino 
evidentemente) e una pipa  free hand fiammata sempre in bocca. Dal fornello esalava 
una fumiggine strana dall’odore mai sentito. Un’eco d’incenso e legno odoroso di fuoco 
ci circondava mentre mi iniziava ai primi segreti di quel mondo arcano. Me ne uscii con 
una dritta classica della Ropp (roba maschia e forte, la sto fumando anche oggi) e una 
scatola rettangolare che prometteva faville (in tutti  i  sensi).  L’orco-fumo aveva fatto 
bene il suo mestiere, affidando alle mani inesperte ogni più acconcio strumento. Tecnica 
di  base:  una  pipa  classica  di  marca  (ventimila  vecchie  lirette)  e  del  buon  tabacco 
inglese.

Percorsi la strada che mi separava da casa quasi di fretta, con quegli oggetti che 
mi  friggevano  nelle  mani.  Che  eccitazione!  Una  volta  dentro,  in  tutta  tranquillità  e 
solitudine, mi accinsi al rituale. Poggiai tutto sul tavolo del soggiorno, per prima cosa 
volevo aprire la scatola del tabacco. Ma com’è che si faceva? Era chiusa da tutte le parti 
e sembrava sottovuoto. Vuoi vedere che serviva l’apriscatole? Una scritta sul bordo mi 
fece ritrovare la strada maestra: “Insert coin and twist”. Ma che è, un Juke Box? Ma no, 
deficiente! Presi cento lire e cominciai a trafficare sotto il coperchio, là  dove c’era una 
piccolo rilievo sul bordo della scatola. Niente, pazienza, “come on an’ twist again”. Dopo 
un  altro  po’  di  traffichìo  “pssst”,  un  sibilo  sommesso  si  levò  di  là  sotto.  Fatto,  il 
coperchio aveva ceduto. Sollevato il coperchio c’era una busta di cellophane ripiegata 
sopra un cartoncino a incastro (come adesso il  Sunday Fantasy, avete presente?). non 
mi ricordo, purtroppo, cosa ci fosse scritto sopra (cosa darei per ricordarlo ora!), forse la 
faccia di John Cotton o il  Cotton Club, oppure una balla di cotone e cose come “the 
finest pipe tobacco in the world” o roba del genere.

Sollevai quel debole diaframma come fosse il sudario di una mummia. Ahhhh, 
che bellezza! Nastri  d’oro, veli  di seta color nocciola e legnetti  neri come carboncini 
apparvero, come roridi di una brina sugosa. Tutto bello liscio e pigiato che sembrava 
stirato, al punto che qualche macchiolina di bruciato sembrava addirittura apparire sulla 
superficie spianata. 

Avvicinai la faccia inspirando per assaporarne l’aroma… Madoooo’ è il paradiso! 
Mai sentita ‘na roba così! Chiusi gli occhi e continuai ad odorare, non potevo smettere 
era più forte di me, ma – si sa – dopo un po’ non fui capace di sentire più niente. Attesi,  
ricominciai.  Un bosco di faggi nell’aria d’autunno.  Un turbine di  foglie al vento, l’oro 
caldo e il bruno pennellato su quel tappeto morbido sotto i miei piedi, e un fuoco, laggiù. 
Il vecchio col forcone che ammucchia le foglie morte e umide di brina sul fuoco che arde 
sotto, senza fiamma. Un fumo gravido di odori freschi portatomi dal vento alle narici… 
un sogno!

Inebriato, estasiato, stregato ecco cos’ero. Intontito come un innamorato caricai 
la  Ropp  secondo  la  Regola.  Accesi.  Passai  i  tre  quarti  d’ora  successivi  (dico: 
TRE-QUA-RTI-D’O-RA!)  con la pipa tiepida in bocca e una faccia da scemo disegnata sulla 
faccia. I miei mi guardavano e annusavano l’aria: “Ma cche è ‘st’odore?”. “Ma cche tte 
stai a ffuma’?”. “Bbono però, sembra incenso, no, me pare…”, “Foglie morte” dissi io. 
“Sono foglie morte bruciate, senti” e porgevo la scatola da annusare. “Me sembra cacca 
de cavallo”. Restarono così, un po’ interdetti, con l’espressione che diceva: “Bbo’, mme 
pare matto!”, “Mo’ ss’è mmesso a ffuma’ ‘sta pippa!”. 

Fui solo da allora, solo in mezzo alla gente, con quel gusto di sole e d’oriente 
nella  bocca  e  nel  naso,  mentre  il  fumo  dei  falò  saliva  dagli  accampamenti  dei 
cammellieri, là nel deserto, in un crepuscolo di fuoco.
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Il Balkan marrone nella Ronson

All’epoca lavoravo al colorificio, lì a La Rustica. Era il mio primo lavoro vero dopo 
qualche esperienza devastante,  prima come esattore (troppo proletario per chiedere 
soldi alla povera gente) per una di quelle case editrici che inchiavicavano il mondo con 
delle inutili enciclopedie, poi a fare le consegne in giro per la città  per un distributore di 
articoli in argento (troppo snob per accettare le mance),  con un pastore abruzzese di 
troppo che mi sfiatava sul collo in macchina. Al colorificio, invece, mi avevano assunto 
come ragioniere (e lo ero) e sa Dio se ne avevano bisogno. Dopo un giro orientativo con 
una nipote semianalfabeta del principale, che se la tirava pure, a farmi da istruttrice 
(secondo lei) presi in mano la situazione e mi resi conto che ci sarebbero voluti almeno 
sei mesi per rimettere tutto a posto. E ci vollero tutti. Mi avevano spiegato come tenere 
la contabilità con un cassone IBM che mi mostravano come un prodigio della modernità 
(uno di quei monoblocchi tutto compreso, con tastiera, video, stampante, floppy disk da 
5” e portapacchi tutto insieme), ma era palese che non ci capivano una mazza e mi resi 
subito conto che avevano incasinato tutto per bene. Mi misi sotto, anche perché non 
c’era molto altro da guardare in giro. I locali erano devastati dalla bruttura fuori e dentro 
e c’era una specie di segretaria cozzissima con un grembiule celeste che seguiva le 
vendite al minuto. Gli operai e i pittori di cantiere andavano e venivano accompagnati 
dal  custode  tuttofare  Filippo.  “Du’  chili  de  Dagostucco  ‘n  polvere  e  ‘no  pennello  a 
pippa!”  berciava  rientrando  nel  magazzino  per  un’altra  consegna.  “’N  do’  sta  jo 
principale?”, chiedeva, e ripeteva ‘sta tiritera cinquanta volte al giorno. “Jo principale” 
stava quasi sempre nel laboratorio (era chimico, lui) ad accarezzare orgoglioso gli strati  
di  vernice messi  ad asciugare sulle lastre di  prova.   Il  posto dove stavo puzzava di 
vernice, ovviamente, e anche tutti gli altri posti, non c’era possibilità di scampo. Dopo 
un po’  cominciai  a non farcela  più.  Smisi  di  portarmi  il  panino  dentro  per il  pranzo 
quando un ultimo boccone fatale mi attanagliò la gola con il suo gusto “poliuretanico a 
doppio  componente”.  Presi  a  mangiare  un  pezzo  di  pizza  in  macchina,  leggendo  il 
giornale e, al rientro, prendevo la mia pipa e mi chiudevo in uno sgabuzzino dove erano 
accatastati quintali di tabulati della contabilità clienti e fornitori. Tre anni di quadrature 
mancate, una pacchia per uno preciso come me!

Quella  volta  mi  ero  acceso  una  carica  di  Balkan  marrone  con  la  scatola 
rettangolare, un Virginia ready rubbed, mi pare che fosse (ahimé, scomparso insieme ad 
altri eroi dei nostri tempi). L’avevo appena comprato e lo schiattai per bene dentro il 
fornello di una Ronson, di quelle con le teste intercambiabili e il cannello di alluminio 
(non so per che cazzo l’avessi comprata, ma lavorava come un mulo che pareva la mia 
otteccinquanta grigio sorcio). Allora, se una fumata mi andava bene, era un evento del 
tutto casuale e me la ricordavo. Spippacchiando mi persi in quel groviglio di scartoffie 
alla ricerca di un pezzo di tabulato con una mesata di fatture non incrociate tutta di 
seguito da spararmi all’IBM (storno e ripristino, storno e ripristino, storno e ripristino ….). 
Quasi senza rendermene conto stavo ciucciando da quel cannello da un po’ e d’un tratto 
mi accorsi che non era la solita roba bollente, umida e urticante. Da quella pipa stava 
colando oro! Un liquore dolce e tiepido mi invadeva la bocca, dal naso mi passava un 
profumo fragrante di non so che cosa. Guardai la pipa tiepida, stavolta,  un esile filo 
celestino saliva verso l’alto per andare a formare, più su, la figura di un genio. Da quella 
lampada Aladino aveva tratto almeno uno dei suoi desideri. Dunque era quello il sapore 
del tabacco! Rimasi lì per non so quanto. Chissà cosa dovette pensare “jo principale” 
non vedendomi in giro per tutto quel tempo, ma in fondo che facevo di male? Mi ero 
solo imboscato per farmi una pi…pata. 

Per gli altri due desideri avrei dovuto aspettare ancora. Per uno ancora aspetto…
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Capstan al Supermarket

Basta, era meglio uscire. Bella vacanza. Dopo tutte quelle storie era meglio che 
uscissi  per  un  po’.  Un’altra  parola  e  sarebbe  di  certo  scoppiato  l’inferno,  troppa 
tensione. Quando ci sono i figli piccoli, a volte, le donne sembrano prese dai Turchi e 
magari  hanno pure ragione, ma sanno essere brutali, se vogliono. Tu stai lì buono e 
resisti, ma poi ti viene su quella rabbia, come d’un ingiustizia subita troppo a lungo e 
allora…  esci.  Tanto  dovevo  fare  la  spesa.  Col  biglietto  in  tasca,  raccattai  chiavi, 
portafoglio,  pipa, fiammiferi  e quella scatola di Capstan scoperta con sorpresa in un 
bar-tabacchi improbabile all’angolo con la provinciale, coi giornaletti vecchi e pieni di 
polvere esposti fuori. Decisi di avviarmi a piedi per sbollire. Cazzo, cazzo, cazzo, sapevo 
di  non  poter  far  niente,  ma,  almeno,  perché  non  riuscivo  a  dire  qualcosa  di  più 
intelligente? Magari l’avrei calmata. Avrei voluto essere come quegli uomini fascinosi 
(magari alla Humphrey Bogart) che non si scompongono mai di fronte a una scenata e 
con un sorrisetto disarmante riescono a mettere le cose a posto, accendendosi pure una 
sigaretta!  Mentre  camminavo  sul  bordo  sabbioso  della  strada  con  le  macchine  e  i 
motorini che sfrecciavano a lato, caricavo la pipa presa a caso sulla mensola, una di 
quelle dublin curve esagerate che andavano di moda allora. Non ci avevo mai saputo 
fumare bene, ma era tutto  quello che avevo, in quel momento.  L’accesi  e l’onda di 
vento provocata  da un camion fece  da mantice.  Era la prima volta  che riuscivo ad 
accendere  una carica di  Capstan  alla  prima botta.  Fumando  nervosamente  percorsi 
quella  stradaccia  e raggiunsi  la  Veneziana,  uno  di  quei  supermercati  vacanzieri  che 
vendono un po’ di tutto, con i salvagente appesi fuori e le ciavatte di gomma. Presi un 
carrello, misi la pipa in tasca ed entrai con la faccia tutta incazzata. Di solito mi dava 
gusto girare per le scaffalature piene di articoli da casa di secondo ordine, ma stavolta 
non li degnai di uno sguardo. Feci il percorso stabilito e mi godetti la fila alla panetteria 
guardando  i  culi  delle  clienti  in  costume  da  bagno.  Di  solito,  dopo  una  breve 
consultazione con me stesso, eleggevo la “regina di  culi” e mi piazzavo lì  dietro ad 
ammirarla aspettando con calma il mio turno, almeno non mi annoiavo. Toccò a me e 
l’incanto si ruppe. Ingaggiai una schermaglia di amor cortese con la ragazzetta zinnuta 
che serviva il  pane (pane,  amore e…solo fantasia  purtroppo)  e me ne andai  con la 
pagnotta calda di  forno in mano.  Altra roba nel  carrello,  altra fila  alla cassa (con la 
vecchia Veneziana, stavolta). Raccattai il resto e con le busta in mano uscii al caldo 
torrido e polveroso della provinciale. Mi toccava tornare, di già. Tirai fuori la pipa ancora 
tiepida e le rimisi in bocca, ricominciando automaticamente ad aspirare (mi capitava 
anche con le pipe vuote). Cominciai a camminare e mi sorpresi a cogliere un filo di fumo 
azzurrino levarsi dal fornello. Cazzo, era ancora accesa! Aspirai con più energia e, sì, era 
proprio accesa. Che figata, era la prima volta che mi capitava! Fui preso da una gioia 
incredula e rallentai il passo, stavolta me la sarei goduta davvero.

Mentre imboccavo il vialetto che portava alla casa dove stavo, vidi mia moglie 
con la carrozzina che ciacolava felice con una vicina. Mi rassicurai. Tornai a casa, posai 
la spesa e mi sedetti fuori, su una sdraio, a finirmi in santa pace quella goduria.
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Un tabacco da sogno

In tutti questi anni passati ho continuato a fare un sacco di sogni che avevano 
come protagonisti pipe e tabacchi (ne ho fatti anche un mucchio su altri argomenti, ma 
questa è un’ altra storia). I sogni erano tutti diversi ma il tema ricorrente, in tutti, era 
solo uno: l’emozione della scoperta.

In ognuna di quelle notti mi sorprendevo a scoprire qualcosa che mi lasciava un 
senso di meraviglia e di eccitazione, ponendomi di fronte ad un negozio inaspettato o 
ricercato,  o  ad  una  inconsueta  abbondanza  di  tabacchi  nuovi,  strani  o  comunque 
particolari. 

I  luoghi erano sempre simulacri  di luoghi reali  ma diversi dalla realtà, oppure 
luoghi inesistenti ma che riconoscevo nel sogno. La famosa tabaccheria di via Lanciani 
(il tempio della mia iniziazione vera) appariva sempre ricercata, ma sotto sembianze 
diverse  e  quasi  irriconoscibili.  Qui  ritrovavo  pipe  desiderate  o  scoprivo  stramberie 
improponibili.  Altre volte sognavo le tabaccherie più improbabili  (allegorie dei famosi 
“tabbaccaretti  di  periferia” che abbondano nelle  mie storie)  dove potevo scoprire le 
leccornie più incredibili. 

Tutti i tabacchi più strani del mondo mi si mostravano in tutta la loro irrealtà in 
confezioni  enormi  o  ricercatissime  o  in  sacchi  di  plastica  da  due  chili  dove  si 
mostravano, in forma grezza e carnosa, le qualità più desiderate. Varietà immaginifiche 
di tabacchi orientali nei tagli più diversi (dai sottili filamenti violacei e tenui delle qualità 
più delicate, ai ciocchetti ciucciuti e scuri di quelli più aromatici), rotoli di foglie tropicali 
odorose di sole, miscele grasse che apparivano come spuntature di maiale o dozzinali  
ammassi,  sfrasi  o  ritagli  delle  qualità  più  comuni  e  chiare  fuoriuscite  da  sigarette 
spappolate. La sensazione di carnale tattilità si esaltava eccitata dalla quella vista. In 
tutti  l’aroma  era  astratto,  pungente  e  meravigliosamente  intrigante.  La  capacità 
evocativa di quei profumi era l’emozione più struggente di certo. 

Per le pipe il discorso era diverso. Spesso erano sogni associati a sensazioni di 
inadeguatezza. Pipe che si sgretolavano tra le dita o con fori improbabili (se c’è uno 
psicanalista in sala esca, per favore), strumenti di dimensioni titaniche o oggetti dall’uso 
impossibile (!).

Le chiare allusioni ai temi di una sessualità forse immatura oscillavano, quindi, 
dal magico richiamo di una libido contenuta e dilatata dalla sensualità rappresentata 
dalla materia (tabacco), all’incertezza sulla propria capacità di esplorare compiutamente 
quell’universo, incarnata dallo strumento (pipa).

Ma ci fu un’eccezione a tutto questo (o forse fu una conferma?). Un'unica volta, 
irripetibile ma indimenticabile, sognai qualcosa di più concreto e definito, anche se del 
tutto inesistente. Un modello, però, apparsomi come in una visione cosciente che ha 
continuato a guidare i miei passi futuri. per anni.

Sto con mio padre a Los Angeles (?) e risaliamo a piedi un lungo e largo viale (il 
Sunset?). Su quella strada ad un certo punto entriamo in una tabaccheria e ne 
riusciamo subito dopo arricchiti da un insolito acquisto.
Ora  ho  in  mano  un  pacchetto,  un  pacchetto  rettangolare  e  piatto.  La  veste 
grafica mi ricorda la busta del Park Lane N.7. C’è un nome, un nome indecifrabile 
ma che certamente ammicca ai  Pellerossa.  “Indian Dream” sarebbe un nome 
adeguato, direi, vista la circostanza.
Lo apro  e la  suggestione della memoria  di  incanti  infantili  mi  fa  apparire  un 
involto di carta argentata all’interno, come nei pacchetti di sigarette.
Il tabacco dentro, ben schiacciato in una tavoletta compatta, appare come un 
trinciato di taglio grosso e misto. Tutti i toni, dal marrone rossiccio al nocciola, 
dall’oro  al  bruno,  sono  rappresentati  in  quelle  foglie  dalla  tessitura diversa e 
leggera, spugnosa, lieve, serica.
Vista  e  tatto  sono  soddisfatti,  ora  tocca  al  naso,  il  senso  che  appartiene  al 
cervello più antico, quello del rettile. Mhmf, ahhh!!! Ancora, sì. Mhmf!!!
Di  che  cosa  sa?  Di  tabacco,  certo,  di  quello  che  il  tabacco  deve  sapere  o 
dovrebbe, forse. Di sigaretta, di sigaro, di cose turche! Che aromi, che profumi 
leggiadri, intensi, intriganti, di foglie e di fieno, di erba e di sole, di fuoco e di  
fermentazione!
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Il  sogno  è  finito.  Il  sogno  continua,  però,  nella  mente  sveglia  e  continua  a 
lavorare, sordo in sottofondo. Da allora ricerco quei profumi, quelle suggestioni, quel 
tabacco. Ma dove trovarlo? Esiste davvero? O è solo un sogno? Ma il sogno non è forse 
la materia prima della creazione?

Il modello è quello. Una miscela naturale di tabacchi aromatici, freschi, appena 
miscelati con nettari salutari (miele, sciroppo d’acero, melassa?) coi loro medicamenti 
spontanei  che ne preservano l’integrità  dalle  muffe parassite,  e  maturati  insieme, a 
lungo. Virginia (senza dubbio) di diversi gradi, Burley (certamente) grasso e pastoso, 
Maryland (perché no?)  presto a bruciare ma profumato di  tiglio,  Levantini  (ci  vanno 
senz’altro)  per  evocare  sogni  e  unire  gli  idiomi,  e  brani  stropicciati  di  sub  tropicali 
calienti  di  fermento,  tocchi  di  Kentucky  accecati  al  fuoco,  Perique  (un  pizzico  dai!). 
Latakia no, non ce n’era.

È  quello?  Forse.  Ma  ancora  non  ce  l’ho  fatta  a  trovarlo  (o  a  comporlo,  a 
declamarlo  come  un  “trovatore”).  Ho  vagato  dall’Indian  Summer  (sembrava  un 
illuminazione per il  nome, ma fu deludente) all’Italia (manca sempre qualcosa…), ho 
aggiunto sigari, tropicali e toscani (forse ci siamo, ancora uno sforzo), niente. Ancora 
niente. Ma non mollo, non si abbandona un sogno, non così.

Il concerto è lì, tra le forme preziose della natura selvaggia, e aspetta solo di 
essere suonato… e ascoltato.
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La pipa che canta

Excalibur,  la Durlindana,  il  brando affatato.  L’idea è quella.  L’attrezzo magico 
(prolungamento del tuo corpo, del tuo sesso forse) che ti fa vivere l’esperienza sublime, 
inarrivabile, che ti  porta in cielo, insomma. Una volta ho scritto:  “… se riesci a fare 
almeno una fumata appagante continuerai a fumare la pipa, ma sposterai in avanti il  
limite del tuo appagamento. Se non riesci a pensare ad altro che al momento in cui ti  
farai la prossima fumata, sei diventato un FUMATORE DI PIPA…” o qualcosa del genere.

La  vita,  poi,  scorre  alla  ricerca  della  pipa  o  del  tabacco  incantati,  spesso 
inutilmente. Ma il più è fatto, sei fregato comunque. Il cervello punta dritto lì, verso la 
meta, sempre. La passione è questa, semplicemente. Una sorta di ossessione, come un 
innamoramento che ti sorregge e ti fornisce l’energia vitale, il soffio.

Oh come vorresti essere tu l’eletto, il predestinato che estrae la pipa dalla roccia 
e quella si mette a suonare il canto celeste degli Dei solo perché è in mano tua!

La cosa divertente è che, se metti il sesso al posto della pipa, tutta la faccenda 
funziona lo stesso, ma questa è una storia di pipe, sicché…

Una volta ero lì che guidavo, con la pipa in bocca e la radio che fendeva il fumo 
con  le  noiose  melodie  di  un  qualche  autore  sconosciuto  della  serie  “ottociuento 
cameristico franciuese” (detto col quel birignao che solo l’annunciatrice del canale della 
filodiffusione sa fare). Che palle, sperai nel programma successivo. Tirarono fuori, chissà 
da dove, un pezzo di un musicista italiano tardo settecento (mai sentito, ma sarà per 
mia ignoranza). Orchestra da camera e, per solista, una soprano di Campobasso. Una 
figata. Il pezzo era delizioso e la voce piena e succosa. Quel petto sembrava fatto da 
Stradivari (la immaginai prosperosa e rubizza, ma magari era secca come tutti quelli di 
Campobasso, credo).

Mi persi in quell’ascolto (e nel traffico), e in quel garbo che mi nascondeva la 
bruttura della città. Pensavo: “Che bella cosa la voce, saperla “suonare”. Sì, oltre che 
averli  bisogna saperli  suonare quel petto,  quella gola,  quella bocca.  È una cosa che 
s’impara, bisogna studiare e… avere talento, almeno un po’. Ma è così per tutto, non è 
che tutto nella vita ti viene bene così come capita, è necessario coltivare corpo, anima e 
spirito  per tirar  fuori  il  suono da un tubo  di  ottone  o  facendo stridere  una corda o 
pestando le mani su un tamburo o sulla tastiera di un pianoforte che sia. È questo che fa 
la differenza tra parlare e recitare,  tra far da mangiare e preparare un vermicello a 
vongole come Cristo comanda (tra fare sesso e amare, se mi è consentito). Questa è 
l’arte!

Intanto il fumo si faceva esile e dolce, la pipa fredda, l’aroma intenso. Quella pipa 
si era fatta incantare dalla musica evidentemente, e aveva cominciato a fumare sulle 
armoniche di  quella voce femminea e seduttiva. Si era “accordata” ad essa e fluiva 
seguendone gli arditi arpeggi e i trilli sbarazzini. Ah, quale magia in quella suggestione! 
Mi  accorsi  che  stringevo  tra  i  denti,  forse  per  la  prima  volta,  “la  pipa  che  canta”, 
finalmente.
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Chanunpa Wakan

Quando per la prima volta lessi la storia della Pipa Sacra (chanunpa wakan) degli 
indiani  Lakota1 mi sorpresi a piangere come un bisonte ferito. Poi cominciai a capire 
tutto: perché fumavo la pipa, perché l’avevo così sempre desiderata e amata, perché 
sognavo sempre di pipe e di tabacchi, perché, perché, perché…

Insomma, ho potuto rileggere tutta la mia storia di fumatore di pipa – e di essere 
che cammina con due gambe - sotto una nuova luce, una lente spirituale che mi ha fatto 
apparire tutto nella sua più pura verità.

La pipa è una cosa sacra e va fumata in maniera sacra. Io non lo sapevo ma me 
lo sentivo, per questo le tributavo come una sorta di venerazione. Essa rappresenta la 
creazione intera e come tale va rispettata e amata, e ciò è lela wakan, molto sacro.

Vivere  in  modo  sacro  percorrendo il  sentiero  rosso,  la  via  dritta  segnata  dal 
Grande Spirito e invocare la “visione” che dona la grazia della sacralità alla tua vita. 
Questo è quello  che fa  ogni  buon “indiano”,  simbolo  ancestrale  dell’uomo naturale, 
libero e carico di tutta la dignità dell’essere umano.

Quando in un film, qualsiasi film anche dei più “scamuffi”, appare questa ieratica 
figura di guerriero, il livello del film si alza improvvisamente, ci avete fatto caso? È come 
l’apparizione  di  una  figura  totemica,  sacra  e  terribile  allo  stesso  tempo.  Da  quel 
momento non hai occhi e orecchie che per lui, del resto del film non ti frega più nulla. È 
l’evento che non ti fa più girare canale, che ridà un senso alla storia, perché finalmente 
si parla un po’ anche di te… e a te, finalmente!

Egli  conosce  i  segreti  della  natura,  riconosce  ogni  segno  della  terra,  ogni 
increspatura  nel  cielo  e  comprende  il  sussurrare  degli  alberi.  Sa  cosa  annuncia 
l’apparizione di ogni animale, il significato del volo di un uccello. Conosce il potere dei 
doni che essi gli concedono: una penna d’aquila, un dente di lupo, una pelle d’orso. 

Le cime dei monti e le radure tra gli alberi gli aprono le porte dei luoghi di potere 
e gli spiriti gli parlano in sogno, indicandogli la via da percorrere, le cose da fare, i riti da 
compiere.  Ogni  indiano  è  in  potenza  un  sacerdote,  un  portatore  di  luce  e  quando 
finalmente ha la sua visione tutti lo seguono e lo rispettano come un uomo sacro.

L’indiano è tutto questo, l’indiano sei tu ma lo hai dimenticato, sepolto dentro di 
te.  Ma il  vederlo te  lo ricorda e allora  di  prende come una profonda nostalgia  e le 
lacrime ti salgono negli occhi. Egli è come un angelo che ti prende per mano e ti riporta 
sulla retta via, quella che conduce a Wakan Tanka, a Dio.

E  qui  ritorna  la  pipa.  Non  c’è  rito  che  si  possa  effettuare  senza  di  essa.  È 
l’oggetto sacro per eccellenza, il  ponte con la divinità. Essa rappresenta l’unione del 
femminile  con  il  maschile  e,  quindi  la  creazione  stessa.  In  essa  sono  rappresentati 
simbolicamente tutti gli elementi della creazione (l’uomo, la terra, il bisonte, l’aquila) e 
la ritualità dei gesti è opera teurgica per eccellenza. Caricare la pipa offrendo il tabacco 
alla divinità, fumare nelle quattro direzioni, passare la pipa per unire i presenti nella 
preghiera (inviare voci al Grande Spirito).

La pace centra poco in realtà, se non come conseguenza del fatto che uomini in 
preghiera non combattono tra di loro, ma si uniscono nello spirito. Ma, soprattutto, in 
sua presenza non si può mentire! 

Lettera a mio figlio:

Figlio mio,

so che durante la Luna degli alberi scoppiettanti i wasichu festeggiano la 
nascita di quello che chiamano Cristo, e so pure che in questo periodo la 
luce del sole ricomincia a salire nel cielo e questo vuol dire che per gli 
uomini bianchi questo Cristo dovrebbe rappresentare il sole che è la luce 
della conoscenza e della Verità, e questo è vero, hetchetu welo!

Ma loro sembra che non lo sappiano, e nemmeno che noi uomini rossi 
ogni giorno, quando ci volgiamo nella direzione dove nasce il sole, 
guardiamo la sua luce che squarcia le tenebre della nostra ignoranza e 

1 Alce Nero – “La Sacra Pipa” – Bompiani – ISBN 88-452-3435-5

13



SUMMA PIPOLOGIAE       Altre storie di pipe

mandiamo voci al nostro Progenitore e Padre, per ringraziarlo di questo e 
per farci vivere, e ciò è lela wakan, molto sacro.

Per questo ho preso la mia pipa sacra e, dopo averci messo tutti gli 
esseri che strisciano, quelli a quattro zampe, gli alati e quelli che 
camminano con due gambe, ed averla rivolta nella direzione delle 
quattro Potenze e poi alla Terra e al Cielo, ho mandato una voce potente 
a Wakan-Tanka perché ti protegga e ti faccia camminare sempre in 
maniera sacra su questa nostra Progenitrice e Madre Terra, sulla via 
rossa che ho tracciato qui per te, Hau!

Questa è una preghiera per il Grande Spirito, che va sempre bene quando sei in 
difficoltà e vuoi mandare una voce:

Wakan-Tanka onshimala yo (Signore mio aiutami)
Wakan-Tanka omakiya yo (Signore mio abbi pietà di me)
Wakan-Tanka onshimala yo (Signore mio aiutami)
Wakan-Tanka omakiya yo (Signore mio abbi pietà di me)

Orso Sdraiato ha parlato, hugh.
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